一款做視覺小說的老牌團隊，新作體量定在7到10小時。看到這個數字，我第一反應是——是不是有點短？但再一看，這是《水色》《narcissu》的片岡とも親自操刀劇本，設定又拉回到昭和47年的日本鄉下，帶點民俗怪談味。好奇心一下就被勾起來了。

事情是這樣的。OVERLAP這家做出版起家的公司，2025年10月剛上市，轉頭就開了個專門做視覺小說的品牌“OVERLAP GAMES”。品牌第一彈作品叫《戀しかるべき～迷い家からの手紙～》，找來的開發方是ねこねこソフト。7月10日Steam上線。

這個組合本身就有點意思。OVERLAP是做書的，社長原田直樹是前光榮特庫摩的人，對游戲這件事一直有執念。公司上市后，他們想的是“用游戲做新的表達”。但為什么偏偏是視覺小說？制作人上岡忠史說得挺直白——海外管這類叫“visual novel”，他們瞄的就是海外市場。而且OVERLAP本身就是講故事起家的公司，等于把看家本事換了個載體。

至于為什么第一部作品找到ねこねこソフト，片岡とも的回答很真實：那會兒開發檔期正好空著，手上在想要不要接別的活。OVERLAP這邊是品牌創刊作，他覺得能被選中挺榮幸，就接了。但有個誤會挺好笑——片岡とも以為對方是沖著他做中國向游戲的經驗來的，結果上岡找上他的真正原因，是看中了《narcissu》。

這讓我想起片岡とも同期還在忙另一個項目《世紀末之詩》，兩個開發周期直接撞車。他自己說起來也在笑。

說回游戲本身。《戀しかるべき》的舞臺放在昭和47年（1972年）的日本鄉村。主角松田尚冬回到祖父母老家，那地方有個說法：進山就會被詛咒。尚冬是個不信邪的人，直接往禁忌的山里走，最后在一間破舊神社里重逢了女主角“煤”。

這個設定不是憑空來的。上岡忠史自己就是1972年生人，對他那個年紀來說，昭和47年的鄉下帶著一層天然濾鏡。而且那是個挺特殊的年代——UFO、外星人入侵這類話題，大家是用半認真的態度在討論的。科學和宇宙還沒被完全祛魅，本身就像某種都市傳說。上岡覺得，這樣的時代背景天然適合搭故事框架。

但片岡とも接手后，第一件事是把基調定清楚。他直接跟上岡說了句：“這不是戀愛題材。”故事開始時，主角和女主角已經認識差不多十年了。兩個人之間的關系，片岡とも想做出的是青梅竹馬或者家人那種距離感，不是傳統戀愛游戲的路數。這條線從一開始就被明確劃掉了。

更讓我在意的，其實是片岡とも對長度的執念。Steam商店頁上寫著通關時間大約7到10小時。放在視覺小說這個品類里，這個數字不算大。傳統意義上的“全價作品”，低于20小時玩家可能就覺得不夠本。但片岡とも的邏輯不太一樣。

他自己就是個重度影迷。二十年來，家附近租碟店的電影他幾乎全看過。但他有一個習慣：如果一部電影讓他覺得“有點微妙”，或者廢戲太多，他會開始犯困。到后來，直接開1.5到2倍速看完了事。他拿這個感覺來類比閱讀視覺小說——人集中精力讀文本的時間，頂多就四到六個小時。再長，要么開始跳著看，要么瘋狂點鼠標快進。

他原話是：現在這個時代，在YouTube上看視頻開1.25倍速已經是很多人的默認操作，字幕也必須要有。時間比以前值錢了。與其硬塞一堆內容填時長，不如把密度做高。他甚至說，如果這次OVERLAP要他做個全價規模的體量，他可能會直接拒絕。

上岡在一旁也補了句實在話。以前做實體包裝的視覺小說，定價9800日元，這種價格體系逼迫開發組必須堆到二三十個小時的內容。為了撐住篇幅，有時要拉多個寫手進來分工，整體節奏很難控制。但現在Steam上發游戲，沒有那層物理限制，輕體量作品反而更容易找準自己的受眾。片岡とも覺得這個變化是好事。

聊到這兒我突然理解了。他們不是在“砍內容”，而是在做一個設計選擇：與其讓你昏昏沉沉熬20小時，不如讓你一口氣跑完10小時。片岡とも也說得很克制，他不是否定重視對話氛圍的作品，那種沉浸感自有其價值。只是他自己手下的東西，更接近電影的節奏。

另一個讓我覺得有趣的點，是這部作品的制作陣容。角色原案找來了《Christmas Tina ‐泡沫冬景‐》的Werkbau。一個做中日合作作品出身的畫師，配上昭和日本鄉下的怪談題材，視覺上應該會有些不同的東西。上岡也提到，他們從品牌命名階段就想好了海外展開的事，OVERLAP GAMES這個標簽從一開始就是朝著全球市場貼的。

回頭想想，這個項目本身帶著一點“老鋪轉向”的意味。ねこねこソフト在視覺小說圈子里資歷夠老，《水色》和《narcissu》都是那種被反復提起的作品。片岡とも這些年又一直在探索不同規模的敘事方式。這次跟OVERLAP搭上線，做的不是他們最被懷念的那類長卷故事，而是一個收著寫的短篇。7到10小時，昭和鄉下，非戀愛，怪談框架。這幾個標簽拼在一起，與其說是在迎合什么，不如說是在測試一種更輕的敘事模型還能不能打動現在的人。

玩家圈子現在對視覺小說的耐心確實在變。一個身邊朋友說過，他現在看到商店頁寫“通關時間30小時以上”，第一反應不是值，而是“我哪有那么多時間”。但如果一個游戲告訴你，它只要一個周末就能完整體驗完，而且還不是那種砍劇情的閹割感——是你集中精神剛好能跑完的長度——這個賣相其實挺新鮮的。

片岡とも還說了句話讓我印象很深。他說人類集中閱讀的時間上限就那么幾小時，超過之后，閱讀質量會斷崖式下滑。他不是在抱怨玩家沒耐心，而是在承認這個事實之后，重構內容的呈現方式。這件事由一個寫了《narcissu》這樣沉重精致短篇的劇作家說出來，比任何市場分析都有說服力。

至于這個故事本身怎么樣，現在還沒法玩到。但從已經透露的信息看，尚冬這個主角本身就帶反套路色彩——他不信那些山里的規矩，不是出于魯莽，而是因為他不吃那套邏輯。這種人進到民俗怪談的世界里，沖突點本身就在他身上。而煤作為女主角，到底是以什么身份“再會”，十年前發生過什么，這些留白的地方，大概就是那7到10小時里真正要展開的東西。

最后說一句個人感受。看到片岡とも接這個活的原因之一是“檔期正好空著”，我反而更放心了。他沒把這當成什么扛鼎之作來宣言，就是一個做東西的時機到了，有人遞了個有意思的方案過來，他覺得能做，就做了。這種開發心態后面出來的東西，往往比高舉高打的“大作”更扎實。7月10號上線，到時候跑一遍，看看這10個小時值不值。