“你不害人、不恨人、沒有生死對頭，人家還要整你、恨你、斗你！為什么？”

這是古華的小說《芙蓉鎮》的主人翁的胡玉音疑問，在苦難面前表示要“活下去，像牲口一樣的活下去！”

1982年，古華的《芙蓉鎮》獲首屆茅盾文學獎；1986年，著名導演謝晉把它拍成電影，就被譽為一部偉大的電影。

1978年，十一屆三中全會以后思想解放，文藝界解凍，迎來文學的一次高潮。首先出現的創作潮流是以盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》等為代表的“傷痕文學”。接著從80年代初開始，文壇上出現了“反思文學”的潮流，作家們開始以冷靜、嚴肅、實事求是的態度去審視歷史，涌現出一大批代表作品，茹志鵑的《剪輯錯了的故事》、張一弓的《犯人李銅鐘》、戴厚英《人啊，人》、古華《芙蓉鎮》 、 高曉聲《李順大造屋》 、 王蒙《布禮》 《蝴蝶》 、張賢亮《綠化樹》 《靈與肉》 、韓少功《西望茅草地》 、 張弦《被愛情遺忘的角落》 、 諶容《人到中年》 、魯彥周《天云山傳奇》 等等。

“傷痕文學”是字字血淚的控訴，是悲傷流河的記憶，是不堪回首的痛苦。“反思文學”則是進一步的升華，對歷史事實進行客觀理性的思考，顯示出對社會歷史進程的重新審視，探討人性高舉人道主義回到魯迅哪里去。

魯迅畢生以 “立人”為目標，倡導人的解放和現代人格建立，倡導"以幼者弱者為本位"的倫理原則，鼓吹個性自由，人的自由發展是最高價值尺度。

“反思文學”到底在反思什么呢？是對人性、人情、人道主義的關注，對人的生命、生存價值的關注。戴厚英在《人啊，人！》后記中寫道：一個大寫的文字迅速地推移到我的眼前：人！一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨：人性、人情、人道主義！

人道主義強調尊重人的尊嚴、價值與權利，提倡人的自由、平等與博愛，主張個性解放等為主要內涵的思想體系。“五四”新文化運動高舉的就是人道主義的思想旗幟，所以魯迅先生面對封建禮教的束縛，發出“救救孩子”的呼聲。

“反思文學”重新回歸到五四的旗幟下，繼續沿著魯迅先生的道路，思考歷史與現實的悲劇，深入探討政治文化思想、歷史傳統、現實因素及人性根源。劉心武的《班主任》,禁不住也會像魯迅那樣發出“救救孩子”的吶喊。張一弓在《犯人李銅鐘的故事》中喊出了“救救農民”的呼號。

小說主人翁李家寨大隊書記李銅鐘，為把全大隊四百九十多口人從大饑餓的死亡線上留下一條活命，向國家儲備糧站私行借糧5萬斤，被認定觸犯國法，戴上鐐銬，成了“犯人”接受審判，李在法庭上呼喚著：“田政委，救救農民吧！”

“反思文學”實際反映出人們對歷史悲劇的疑問和困惑。

著名作家葉辛在《從<蹉跎歲月>到<孽債>的演講》中說過，那些上山下鄉的青年的困惑，“稍微讀一點書的知識青年，大家都在探討，這樣下去行嗎？這樣下去我們的前途在哪里？中國的前途在哪里？私底下都要講幾句，其實全國人民都在思考。”

著名導演謝晉說：“我看《芙蓉鎮》小說，把解放后我所看到的阻礙我們進步的、阻礙我們發展的、阻礙歷史前進的，我們的人民為之付出代價。我們走過的許許多多彎路和教訓，一下子全在我的腦子里翻騰出來……王秋赦引起我的思考，李國香引起我的思考，秦書田引起我的思考。人民的苦難。辛酸的沉痛的代價，我自己的親身體驗，所走過的彎路和曲折，使我學會了思考。”（《文匯月刊》1987年第7期）

“反思文學”，首先就是關于人的命運、人與人之間的關系的思考。“反思”一詞，首次出現于英國哲學家洛克的著作中，他將"心靈內部活動的知覺"，稱為"反思"。

“反思文學”承襲了魯迅的人道主義和國民性批判，再一次恢復了文學是人學的本質。

著名作家茹志娟說過，“我覺得一個作家應該是一個思想家。我們現在搞創作距離思想家還很遠。魯迅是偉大的文學家，也是偉大的思想家。我們距離再遠，有一個原則卻是肯定的，就是我們要思想，要思考問題，對發生在我們周圍的，發生在政治生活當中的具體事件進行思考。”茹志娟的短篇小說《剪輯錯了的故事》敢于揭露批判瞎指揮浮夸風，成為“反思文學”的發軔之作。

魯迅筆下的阿Q是中國國民的典型代表，他自欺欺人，自輕自賤，以虛妄的假象和盲目的自負來自欺與自慰，以“精神勝利法”來獲得心理的調和以及精神的平衡。

高曉聲寫的《陳奐生上城》中的陳奐生，簡直就是阿Q的當代翻版，表現出了“國民性”的“哀其不幸，怒其不爭”的精神傳統。古華的《芙蓉鎮》里邊的王秋赦，就是鬧革命的阿Q，革命對于王秋赦來說意味著財產、女人甚至地位，變成瘋子時候還要喊著“運動了”。

“反思文學”中知識分子的苦難是不會缺席的，張賢亮的《綠化樹》就可以看出知識分子怎么匍匐于“原罪”意識之下，把知識看作是罪惡。章永磷都快餓死了，可是資產階級家庭的出身的“原罪”已融化在自己的血液中，自己有文化知識、會寫詩也是一種“原罪”，沒有資格站在人民行列中。張賢亮同時對知識分子的弱點進行反省， “在整個中國知識階層都岌岌可危的時候可以說每一個知識分子都檢舉過他人……，梅毒普遍化了以后就不再是一種不光彩的疾病，甚至可以把它看做嫖過妓的榮譽標記。”（張賢亮《我的菩提樹》）

“反思文學”的高潮是巴金的懺悔。

貫穿一生堅持人道主義創作的作家巴金，通過《隨想錄》來懺悔，主張個人思考，反復強調講真話。

巴金對過去自己的表演感到惡心感到羞恥，為自己在魯迅“先生的言論被利用、形象被歪曲、紀念被壟斷的時候，沒有站出來講過一句話”而懺悔，為自己喪失了“為了真理，敢愛、敢恨、敢說、敢做、敢追求”的魯迅精神而懺悔。

巴金的懺悔是呼喚人性、呼喚人道主義，也是回到魯迅哪里去的宣言。魯迅，中國現代文學的引領者，始終是不可忽視的存在，用實際行動踐行了“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火”。