我們一家到底怎么了？

本文約6000字，閱讀時間約8分鐘

2006年，美國費城，某高速橋下的河邊。

早起捕魚的流浪漢，似乎撈上了什么東西，手感還挺沉。流浪漢很高興，認為一定有了大收獲。可當他用力拉起網時，里面一條魚也沒有，只看到一些白色的不明物體。

等流浪漢走近細瞧，竟被嚇得癱倒在地上——那些物體在日光下泛著慘白的光，分明是一堆大大小小的白骨。

接到報案后，費城兇案組立刻趕往了現場，比他們更早到達的警員，已經在勘查、取證了。除了那堆骨頭外，其余疑似人骨的遺骸，也都在不遠處的河底被找到了。經過初步拼合，可以確認死者是個小女孩，年齡才3~5歲。

河底的幼童尸骨。

初步尸檢后，法醫認定女孩的死亡時間已經超過了20年，而她死前受過的傷，看起來非常駭人，女孩的頭骨上有巨大的裂痕，脖子處的脊椎也斷了，這兩處重創似乎都能造成女孩的瞬間死亡，足可見傷害了她的人非常殘忍。

女孩的右側小臂還發現了罕見的骨折，其尺骨和橈骨中段位置（組成人小臂的兩根主要骨骼）有明顯的斷裂、增生，說明女孩在死前不久，小臂完全折斷過。

這些發現讓兇案組的女警探莉莉，忍不住想罵人，她和同事們心里都清楚，這樣的傷意味著什么：那個可憐的女孩，死前可能還遭受過殘忍的折磨。

每每看到孩子遇害的案件，所有當警察的都免不了萬分憤怒，很想馬上抓住兇手。此時接手調查的費城兇案組成員，也都懷著必破此案的決心。但當他們鉚足了勁兒準備調查時，很快就遇到了死胡同。

孩子異常的骨頭裂痕，讓警探陷入了遐思。

進一步尸檢后，法醫發現女孩的真實死因和身份都已無法判別了。因為她的死亡時間太久遠，女孩骸骨上的物證殘留也因長期被河水沖刷，幾乎為零了。雖然通過刑偵手段，還能提取到DNA，但如果沒有明確的比對樣本，可能實際意義也不大。

而兇案組在對案發時段的失蹤人口進行排查時，居然也毫無發現。遇害的女孩似乎是憑空出現的一樣，她的家人難道就沒有尋找或擔心過她嗎？如果是這樣，會不會是個危險的信號，也許殺了她的人……就是家人！

這似乎也能解釋得通，為何女孩的斷手骨骼上，有愈合的情況，她遭遇的也許是極端隱蔽的家暴。而這樣的話，女孩受過的傷害可能遠不止一次。

但案發時的美國，家庭暴力還未被重視，兒童保護機構和反家暴組織等也沒建立，美國警方幾乎不怎么插手這類事件。所以那個時期，曾有千千萬萬名美國婦女和幼童，長期生活在對家庭暴力的恐懼中，她們的非人生活和折磨，是現在的人不敢細想的。

為了找到“幽靈女孩”的真實身份，兇案組沿著兩個不同的方向，同時展開了調查：

第一，拜刑偵手段進步所賜，兇案組利用了顱像重建和還原術，將女孩的面部畫像做了出來，他們很快發布了懸賞征集令，希望知情人能提供線索。

第二，從女孩特殊的傷情入手，她的傷那么嚴重，骨骼卻有良好的愈合情況，也許她當年曾去過正規的醫院或診所就醫！如果是這樣的話，還有一線機會可以更早確認女孩的身份。

最終，經歷了一段時間的走訪和摸排后，這兩個方向都得到了重要的反饋。

女孩的親人找到了，她是一位長相嫻雅的中年女性，名叫莫拉·斯坦頓，當她一掏出自己的舊照，負責接待的警員就驚呆了——照片上的斯坦頓看起來和警方發布的模擬畫像，簡直一模一樣！

莫拉幼年照片和受害女孩顱像還原的對比。

對過去已毫無印象的莫拉。

“我是4歲左右被收養的，一直想不起來那之前的事情。我覺得自己小時候有過姐妹，可家人都不記得她，我還以為她只是我想象出來的呢……”

遺憾的是，莫拉并未能提供死者的更多信息，她找到警察局也是想解開自己的身世之謎。她想知道為什么姐妹死了，而她卻被收養了呢？她們曾經的家到底發生過什么？

其實這些問題，警方也沒有頭緒，直到他們查到了疑似接待過受害女孩的住院醫師時，才漸漸摸到了門路。

雖然過去20多年了，那位醫師仍然感覺，當年初遇女孩的情景還歷歷在目。

女孩叫薇安，帶她來就醫的是她的媽媽辛迪。兩人剛在診室站定，醫師就察覺出了她們的不自然。母女倆和所有人接觸時，目光都有點閃躲。特別是當醫師問到女孩的受傷原因時，辛迪的回答似乎在搶答，她解釋稱自己有頑固的眼疾，加上一直笨手笨腳，所以失手將薇安摔在了地上。

女孩薇安的手，被打上了石膏。

但醫師知道，她在說謊。

薇安的小臂完全斷裂了，骨折位置在小臂的中段，骨折類型屬于較嚴重的螺旋形骨折，而這算是很罕見的情況。

首先，一般人在意外摔跌時，發生骨折的位置多數較靠近手腕，因為人在下墜、落地前，有自我保護的反射，會以手掌和前臂做緩沖，因此容易造成此處的骨折。

其次，人的骨骼外側有厚實的肌肉層包裹，遇到外力誘發骨折時，很少會發生完全折斷的情況，類似薇安這樣的螺旋形骨折，常見的誘因就是巨大的突發性外力。

所以對于薇安的傷情，最有可能的推斷是：她是被惡意傷害了，她的右手應該被死死握住了，然后施加了指向手臂外側的作用力，小臂才被生生扯斷的。

“這傷摔跤可摔不出來，你還是坦誠點吧！”識破了辛迪的謊言，醫師非常嚴肅地看向這位母親。

而那時辛迪已經淚流滿面，她沒有否認醫師的猜疑，情緒也激動起來：“求求你帶走她吧，你是好人，帶她走她就安全了，她不能和我在一起！”

醫師也沒想到辛迪會是如此的反應，他當然不可能，也不應該過多干涉患者的家庭和困難，只能明確地告訴辛迪，如果有什么問題最好盡早求助親友甚至是警方。

也許這段記憶對于醫師來說，實在太難以理解和消化了，所以直到如今，他還對母親辛迪的裝束、舉止記憶猶新，根據他的回憶，辛迪當時穿著一件很有特色的工裝，順著這一線索，警方才最終確認了辛迪的身份。

因為辛迪帶女兒來就醫時登記的姓名、電話、賬號等，都是虛假信息，而她們倆在那次就醫后，就再沒來過醫院了。也許，命案就發生在母女倆就醫后不久！

為了進一步解開謎團，兇案組找到了辛迪當年打工的店，辛迪曾是一名服務員，當年打工的地方是一家小有名氣的連鎖快餐店。

如今那店還開著，店鋪老板娘也對辛迪頗有印象。在她眼中，辛迪是個不太安分的姑娘，她雖然有兩個可愛的小孩，也有很疼她的老公，但她好像對生活很不滿。

辛迪和丈夫交談時，似乎總是面無表情。

有一天，老板娘無意中聽到了辛迪的抱怨和囈語，驚得一身冷汗：

“我到底要有多少錢，才能逃走……”

“我永遠做不了好媽媽……”

“有時候，我想，他們中有誰死了，我才能解脫吧。”

辛迪的丈夫看起來就順眼多了，他似乎很愛妻子，偶爾也會來接辛迪下班，見到誰都很有禮貌。可能正因如此，老板娘曾以為，他們一家如果出了什么事，應該都是怪辛迪不好。

目前的線索似乎都指向了母親辛迪，在外人看來，她神經質，對孩子和家庭也缺乏感情。

可隨著兇案組調查的深入，辛迪人生的B面終于被揭開了。原來在案發前，辛迪一家就曾被警方拜訪過，可那一次，是辛迪被丈夫狠狠毆打了。

一位已經退休的警察——阿特，向警方證實了辛迪家發生的一切。

那是一個晚上，辛迪家傳出的哭聲和巨大響動，讓鄰居們不安，因此叫來了警察。

阿特和同事趕到時，辛迪的丈夫接待了他們，他矢口否認了家中存在異常，還和警員們聊起了閑天。

當時他們家的雙胞胎女兒，一言不發地坐在餐桌邊，好像在吃飯，可兩人都沒怎么動筷子。女主人辛迪則一直站在水池邊，背對著大家。當警員們也對辛迪例行詢問時，她突然大叫起來：“我只是摔了一跤而已，為什么不放過我們呢，我們沒事，真的沒事！”

察覺情況不對的阿特趕忙上前，結果看到了辛迪眼窩處駭人的淤青……

辛迪臉上駭人的淤青。

阿特和同事瞬間明白了，剛剛可能發生過什么，可礙于執法權有限，他們無法為辛迪做什么，只能輕描淡寫地告誡丈夫一句，兩口子如果有什么問題，一定要文明溝通。

那次出警后，阿特就沒有了辛迪一家的消息，結果不到三個月的時間，辛迪的一個女兒就遇害了，她小小的尸體還被拋進了河中，直到20多年后才被發現。

再一細查，警方發現辛迪的丈夫，也差不多是在那段時間意外離世了，而辛迪本人，似乎也徹底消失了，她的所有賬戶都顯示：查無此人。

那么20多年前，那個四口之家里，到底發生了什么呢？殺害小女孩的兇手，又是誰？

家庭暴力，是不是導致這家人所有悲劇的起源呢？

他們一家，到底發生了什么？究竟誰是兇手，誰是惡人呢？

不要急，后續的故事，我請到了與本案相關的幾位主人公，他們會慢慢為大家講述，內容可能有點長，希望你能聽完。

• 
  
• 警探阿特的自白

事到如今，沒什么好隱瞞了。

我叫阿特·帕杜齊，一名退休警察。從警30多年來，我有過很多痛心的瞬間，但那天……讓我痛苦了一輩子。

兇案組第二次找上我，我就知道瞞不住了，他們拿出了那條印有我警號的項鏈，那是我送給小女孩薇安的。

那天我出警去辛迪家，看到薇安那么害怕，所以告訴她，我的項鏈可以保護她和媽媽，但我說謊了。

年輕時的阿特，很想幫助辛迪母女。

后來，我開始偷偷關心起辛迪和女兒們，也許是覺得不平、不甘，也許是覺得憤怒吧，因為毆打她們的男人羅杰·莫維尼，他是我的同事，還是一名模范警察！

所以那一天，我還偷偷塞了張民間婦女救助會的名片給辛迪，那個組織一直在無償幫助想擺脫丈夫的妻子們開始新的生活。而讓我高興的是，辛迪和女兒們搬去了那里！

而我也漸漸地，徹底地愛上了她們。也許我的執著打動了她們母女，一直以來她們不怎么和外界溝通，除了跟我在一起。我曾以為只要逃得再久一點，那個人會知難而退，我就有機會能永遠守護她們了，可一切，往往事與愿違。

最后一次見她們，應該就是在薇安被殺前。那一天，辛迪突然說再也不見面了，還哭著告訴我，她丈夫找到了她們，現在她們只能回家，希望我忘記之前的一切。

聽著辛迪的話，我心如刀割，趕緊去了她們家，趁羅杰不在，我做了個決定，我向辛迪求了婚，懇求她跟我遠走高飛。聽到辛迪說“I do”的時候，我太開心了，當時孩子們還說，以后她就是帕杜齊太太了。

但現在我真后悔啊，為什么曾經的自己，那么自大又欠考慮！

阿特那晚和辛迪分別了。

我們約定好等我下班就悄悄啟程，保險起見，我還把她們母女先轉移到了我家，可那一晚，我再回去，家里已空無一人。

我發瘋一樣地找，根本找不到她們，我甚至不知道她們是死是活！而那段時間，羅杰也不見了！

后來，羅杰回來了，但她們，還是沒有消息！

所以我伺機制造了一起意外，在九個月后，讓羅杰在他的崗位上被一槍打死了，我覺得，他死有余辜。

• 失憶女莫拉的自白

“那一天……我想起來了！”

“謝謝兇案組，找到了過去的錄像。我記得媽媽告訴過我們，生活將從那天開始完美。”

我叫莫拉·斯坦頓，但在20年前，我叫莫拉·莫維尼，直到最近我才知道，我還有個姐妹叫薇安，可她卻在20多年前，在我被收養的時候被人殺死了。

其實……我可能也已經死了吧，多年來，我根本想不起被收養之前的經歷。有個女警官告訴我，也許是我無法接受真相的殘忍，所以刻意忘記了。

但我看到那段拍下“完美一天”的錄像后，記憶又開始鮮活起來……

讓莫拉印象深刻的求婚。

那一天晚上，阿特叔叔跟媽媽求婚了，沒錯，他只是叔叔，而當時我們和爸爸還一起生活著。

我那時并不知道求婚對女孩子來說意味著什么，只知道童話里的王子和公主，應該都是這樣走在一起的。

我和薇安也都希望媽媽和叔叔在一起，因為他們在一起時，兩個人的笑容總是很甜很美，而我們的爸爸呢，他實在太可怕了。他總用拳頭和憤怒面對我們，所以媽媽在家常常鼻青臉腫，口直心快的薇安，也常常會被爸爸毆打，最嚴重的一次，薇安的手都被爸爸扯斷了！

我真的好怕啊，卻只能偷偷一個人哭，我好想逃，可我太弱小，什么都做不了。我只能謹小慎微，不惹爸爸生氣。

所以那一天，當媽媽決定帶我們離開，我好高興。但事實證明，我高興得太早了。

好不容易逃出來后，我發現最愛的小貓忘在家了，所以我求媽媽一定回家拿，但回家后，我們就再沒能出來……

回去找貓后，她們的命運發生了巨變。

哦，不，也許不是這樣的……我的頭，太痛了……我想不起來，后面發生了什么！

我只依稀記得，媽媽她好像抱著我，我們來到了一個教堂，她對我說：不怕，不怕……媽媽走了，這樣你才能活！

• 消逝母親的自白

“辛迪·莫維尼？”

再聽到這個名字，我渾身都在發抖。奇怪，為什么叫出這個名字的人，他那么年輕，還那么面生呢？

我現在的名字是辛迪·帕杜齊，一個很少與人深交的家庭教師。我有個秘密，而它今天就要被警察捅破了。

“羅杰·莫維尼是你丈夫嗎？你知不知道你的女兒莫拉在等著你？”

“你丈夫早死了，你們安全了，現在你要告訴我們全部的真相。”

天哪，他死了！那……我們安全了嗎？

對警方的到來感到害怕的辛迪。

突如其來的消息，讓我覺得天旋地轉，同時忍不住哭泣起來。這些警察想知道的真相，也是我一直在逃的原因。

通過前面兩人的陳述，想必你們已經知道我那短暫的婚外戀，和極度荒唐的家庭關系了吧。也許，我真是個大膽而狂妄的女人，竟然真以為能逃離那個瘟神一樣的男人。

其實最開始認識他，他并不可怕，甚至很暖心也很會照顧人，我雙親早亡，是個無依無靠的孤女，所以特別感念他的好，也珍視我們的家，直到他撕下了面具，揮舞起不長眼的拳頭。

我的穿著、愛好、喜怒都不可以再違逆他的意思，我們的家也成了牢籠，女兒們都在陪著我坐牢！我好絕望啊，為什么一個人能變得這么可怕！如果僅僅只是我受傷就算了，那么小的孩子他竟然也下手！

更絕望的是，我好不容易抓住了一根救命稻草，一個可靠的男人阿特，但最后，卻因為一只貓功虧一簣。

那天我們三人回家，找到貓，準備返回時被羅杰堵住了，他怒氣沖沖的樣子讓我渾身戰栗，他讓我們上了他的警車，然后開得飛快，他說要和我們一起去死。而我知道，他可能是認真的！

“媽媽，那帕杜齊太太怎么辦呢？我們不過幸福的生活了嗎？”糟糕，薇安的童言，讓事情無法挽回了，我只能驚恐地閉上眼睛。

薇安的一句話，讓她的生命進入了倒計時。

在一個高架橋上，我那憤怒的丈夫終于停車了，他像老鷹抓小雞一樣，抓起了女兒們，揚言要摔死她們，讓我后悔背叛。

我看到薇安被推下去了，莫拉則在一旁掙扎尖叫著！

我只能跪地認錯，一直求他，才搶回了莫拉。那晚，我認定自己肯定活不了了，所以趁羅杰不備，抱著莫拉就開始跑，我不知道自己能去哪，但我一定要讓莫拉有活著的機會！她還那么小，如果跟著我，肯定也會像薇安一樣性命不保。

“親愛的，今天的一切都是個夢……薇安只是你假想的朋友……你要乖哦，在這里好好睡一覺，醒來就會變好的。”那天，在教堂，我最后一次對莫拉說謊了，因為我也必須逃亡了，這樣才能活下去啊。

我失去了薇安，我對不起我愛的女兒們，是媽媽無能，救不了你們……如果，如果我狠下心，不管那只貓，結局會不會不一樣呢？

可人生總沒有后悔藥。轉眼20多年過去了，還能知道莫拉很好，我就滿足了。

寫在最后

辛迪一家的遭遇，相信屏幕前的你們已經很清楚了，他們的故事取自于美劇《Cold Case》第三季的第六集，看完故事你是否也和小編一樣感到唏噓不已呢？

故事中的辛迪，被絕望的家暴徹底困住了，即使她成功逃走開始了新的人生，也只能惶惶不可終日，她一直心懷恐懼，一方面因為她想遠離的丈夫羅杰是個道貌岸然的執法者，有能力為自己的惡一手遮天。另一方面，她還記得薇安被殺的場景，她認為只有逃跑、躲藏，甚至是忘記過去，才能讓自己和女兒的人生擺脫陰影。

因為反抗實在太難了，辛迪為此已付出了不可挽回的代價。試想一下，她的人生是多么絕望啊。小編看劇的時候，總會覺得心疼又心酸，我能感受到辛迪的無助、惶恐和無力。

好在我們生活的現在，家暴已經被人們看到、重視和努力杜絕了。越來越多的人，也不會再將暴力當做什么秘密、丑聞關在家里了，隨著我們的自我防護意識和認知觀念的改變，相信總會讓家暴徹底絕跡~

阿特的自白，讓人心碎。

阿特、辛迪和兩個女兒度過的完美的一天，也成為他們記憶中最黑暗的一天。那一天薇安死了，莫拉被拋棄，辛迪不得不逃亡，而阿特永遠失去了他愛的人的消息……

最后的最后，也不免再Cue一下老秦的新作《玩偶》，其實這本書面世以來，小站也配合著新書的推廣，出了不少期和家暴相關的更新、科普。

每次在這類推文下，都能看到很多令人動容的留言，比如有讀者分享自己走出家暴陰影的故事，比如有讀者講述自己目睹了家暴所造成的心理創傷，又如有些小讀者表示自己已經開始恐婚恐育，對家暴的隱秘、復雜感到害怕……

在此，小編想感謝所有留言的讀者，感謝你們看到、看完了我們的更新，也感謝你們反饋了自己真實的情感體驗。但我還想說的是，我們想讓大家看到、認識到、感受到家暴的惡劣影響和黑暗面，只是想為所有人都提個醒而已。如果因此懼怕上親密關系，懼怕成家，那還是大可不必的。

而家暴對于親歷者的影響，也是極其深遠的。如果你正憂心如何擺脫某些創傷，或者感到自己因家暴陷入了心理困境，一定要記得求助！

主稿/題圖：魯魯修；編輯：包包；質檢：等等
參考資料：美劇《Cold Case》第三季的第六集
本文素材來源于：公眾號法醫秦明【 懸疑故事 】；未經授權謝絕轉載