去年9月，紐約一家破產(chǎn)法院批準(zhǔn)了臭名昭著的普渡制藥(Purdue Pharma)提出的破產(chǎn)申請。

在這個(gè)一攬子的破產(chǎn)方案里，普渡制藥的實(shí)際控制人塞克勒家族(Sackler)愿意拿出45億美元家族資產(chǎn)繳納美國司法部向普渡制藥開出的罰金；

作為交換條件，法院豁免塞克勒家族成員在全美各地3000多樁相關(guān)案件里的法律責(zé)任，保證他們不會再被追責(zé)。

消息一出，全美嘩然。

普渡制藥就是奧施康定(OxyContin)的生產(chǎn)商。在20多年的時(shí)間里，普渡制藥通過一系列的虛假營銷宣傳，把奧施康定包裝成“絕不會上癮的止痛神藥”，創(chuàng)下350億美元的銷售神話。

塞克勒家族也因此得以比肩洛克菲勒家族、梅隆家族這些老牌豪門，躋身全美最富有家族之列。

與此同時(shí)，幾百萬人產(chǎn)生嚴(yán)重藥物依賴，幾十萬人因?yàn)檫^量服用藥物死亡，引發(fā)一場肆虐美國的史上最嚴(yán)重公共衛(wèi)生危機(jī)。

而這個(gè)45億美元的破產(chǎn)方案，意味著塞克勒家族只需要從他們多年來吃人血饅頭所攫取的巨額財(cái)富里拿出很小的一部分，就可以拿到免死金牌，從此繼續(xù)逍遙。

這，是屬于億萬富豪的司法正義。

1、

關(guān)于奧施康定，我之前發(fā)過一篇《美國止痛神藥神話的破滅》。

另外最近有部根據(jù)這件事改編的美劇，片名叫《成癮劑量》(Dopesick)，也值得一看。

這部劇拍得非常好，豆瓣評分已經(jīng)9.4并且還在繼續(xù)緩慢地攀升。雖然不是真正意義上的紀(jì)錄片，但絕大部分劇情和人物都是完全真實(shí)的，種種觸目驚心的細(xì)節(jié)讓人看得目瞪口呆。

簡單地說，這是一個(gè)在自由的市場環(huán)境里，資本如何最大限度地追逐利潤，利用制度的漏洞和人性的弱點(diǎn)，以出賣國民健康為代價(jià)，以金錢開道操縱全局，肆無忌憚瘋狂收割的故事。

奧施康定是阿片類藥物，原本應(yīng)該受嚴(yán)格管制。由于普渡制藥蓄意隱瞞它的成癮性，很多人在按照醫(yī)囑正常服用的情況下產(chǎn)生藥物依賴，一步一步地陷入上癮。

長期過量服用奧施康定的結(jié)果就是死亡。90年代末期至今全美有將近50萬人因?yàn)榘⑵愃幬镞^量而死，普渡和奧施康定是難辭其咎的最大罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這還不止。

奧施康定的主要成分羥考酮(oxycodone)是海洛因的近親，這個(gè)藥在市場上流通后，聰明人很快發(fā)現(xiàn)只要用口水舔掉藥片外面包裹的薄層就能破壞掉它脆弱的緩釋機(jī)制，把藥片碾成粉末吸食或者兌水后注射，就能獲得堪比吸毒的快感。

于是，奧施康定拿到黑市上售賣，被稱為“鄉(xiāng)村海洛因”。人們偽裝出各種疼痛癥狀，想盡一切辦法騙醫(yī)生給自己開處方。

黑心的診所和醫(yī)生則違背醫(yī)德悄悄出售處方牟利，有些瘋狂的診所一年開出的藥方是正常情況的幾十倍幾百倍。

光是2012年一年，全美國的醫(yī)院診所就一共開出2.55億張阿片類止痛藥的處方。要知道美國總?cè)丝谝膊贿^3.3億，2.55億這個(gè)數(shù)字接近人口總數(shù)的80%。

西弗吉尼亞州小城科米特(Kermit)，總?cè)丝谥挥?00人，但當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)藥房在兩年的時(shí)間里足足賣出了900萬粒奧施康定。

西弗吉尼亞州另一個(gè)2900人口的小城威廉姆森(Williamson)，當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)診所在2006年到2016年之間一共賣出2100萬粒奧施康定。

更嚴(yán)重的是，很多人因?yàn)樗幇a難戒轉(zhuǎn)而去購買價(jià)格更低的海洛因，從而走上吸毒的不歸路。根據(jù)美國藥物成癮學(xué)會的統(tǒng)計(jì)，每5個(gè)吸海洛因的美國人里，就有4個(gè)最初是從吃止痛藥上癮開始。

隨之而來的是犯罪的猖獗，為了買藥買毒品，人們偷竊搶劫賣淫，無所不用其極。

奧施康定銷售最好的地區(qū)不約而同地出現(xiàn)了犯罪率飆升、監(jiān)獄滿員的情況。許多原本民風(fēng)淳樸、夜不閉戶的美國中西部小城市，短短幾年間社區(qū)生態(tài)完全被摧殘破壞。

事態(tài)之嚴(yán)峻，讓后知后覺的美國政府不得不著手打一場鴉片戰(zhàn)爭。

2、

1986年，普渡制藥生產(chǎn)的止痛藥美施康定(MS Contin)專利即將到期，塞克勒家族的第三代理查德·塞克勒(Richard Sackler)提出，利用美施康定的緩釋技術(shù)，加入羥考酮，開發(fā)一種新的藥物作為美施康定的替代產(chǎn)品。

所謂緩釋，就是讓藥在病人體內(nèi)緩慢持續(xù)地釋放，藥名中的“康定”(Contin)代表英文單詞continuous，是“連續(xù)、持續(xù)”的意思。

羥考酮可以強(qiáng)力止痛，但藥性很大極易上癮，通常醫(yī)生在開藥時(shí)極其慎重。

所以塞克勒家族的大佬們表示反對：從來沒見過醫(yī)生給長期疼痛患者開過阿片類藥物。

但是理查德·塞克勒說：不要只是跟在市場的后面，要主動創(chuàng)造市場。

1995年，美國食品藥品管理局(FDA)批準(zhǔn)奧施康定上市，阿片類藥物肆虐美國的潘多拉魔盒就此打開。

奧施康定的營銷神話建立在一個(gè)巨大的謊言之上，那就是普渡引以為傲的緩釋技術(shù)。

他們聲稱這個(gè)緩釋機(jī)制會限制羥考酮在血液里的流動，在12個(gè)小時(shí)里緩慢釋放，達(dá)到12小時(shí)長效止痛的神奇效果；

同時(shí)也因?yàn)榫忈寵C(jī)制，上癮的可能性非常小，按照普渡的說法只有不到1%的人會上癮。

當(dāng)時(shí)市面上其他止痛藥通常只能維持8小時(shí)甚至4小時(shí)的藥效，病人一天需要多次服藥，非常麻煩。

奧施康定的12小時(shí)藥效意味著病人再也不會在半夜止痛藥失效時(shí)被痛醒，可以安穩(wěn)地一覺睡到天亮。

聽起來很神奇，但事實(shí)上這個(gè)12小時(shí)并不總是有效。奧施康定上市前普渡在波多黎各做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)服用奧施康定后能達(dá)到12小時(shí)止痛的病人不到50%。

普渡處心積慮地隱瞞了這一點(diǎn)。

他們在對公眾和醫(yī)生推介奧施康定的時(shí)候使用了這樣一張曲線圖來說明緩釋機(jī)制。

第一眼看，在服藥后12個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，每小時(shí)血液中的藥物濃度非常均勻，曲線平緩，沒有出現(xiàn)明顯的峰谷。

但再仔細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)，縱坐標(biāo)的刻度并不均勻，原本陡峭的曲線被刻意壓平了——普渡就是這樣堂而皇之地用假圖表操縱公眾的認(rèn)知。

藥效持久，并且絕不會上癮——這兩個(gè)優(yōu)勢直擊用戶痛點(diǎn)，造成醫(yī)生不愿意給病人開阿片類止痛藥的兩個(gè)主要障礙都被攻破了。

但是，奧斯康定上市后沒多久，普渡就不斷收到來自醫(yī)生的抱怨和銷售代表的反饋：很多病人在服藥8小時(shí)后藥效就失效；還有很多病人出現(xiàn)了明顯的戒斷反應(yīng)，顯然已經(jīng)藥物上癮。

普渡并沒有就此改進(jìn)產(chǎn)品，反而把這看成是提高銷售額的又一個(gè)絕佳機(jī)會。

他們炮制了一系列的虛假概念用來打消醫(yī)生的疑慮，鼓勵(lì)醫(yī)生給病人加大劑量。

病人在服藥9到10個(gè)小時(shí)后出現(xiàn)疼痛，普渡說這是正?，F(xiàn)象，叫“突發(fā)性疼痛”(breakthrough pain)，只需要把劑量加倍即可。

病人出現(xiàn)上癮反應(yīng)，普渡說這個(gè)叫“假性成癮”(pseudo addiction)，是因?yàn)椴⊥礇]有治愈——同樣，只要加大劑量，就可以緩解。

隨著病人對藥物的耐受性越來越高、依賴越來越嚴(yán)重，普渡也順應(yīng)市場需求，推出劑量越來越大的產(chǎn)品。最初的奧施康定每片只有10毫克，后來普渡推出了20毫克，再到40毫克、80毫克。

直到最后的160毫克。

不斷攀升的銷售額一再刺激著普渡的貪欲。他們要求醫(yī)藥銷售代表催促醫(yī)生進(jìn)行“個(gè)性化開藥”——對有些病人，可以不必從10毫克開始，第一次就盡可能用大劑量。

無數(shù)人就這樣在普渡的操縱下一步步染上藥癮。

這個(gè)時(shí)候的普渡已經(jīng)和販毒集團(tuán)沒什么區(qū)別，只不過他們是拿著FDA的批文合法地制毒販毒。

阿片類藥物濫用最嚴(yán)重的地區(qū)大多在美國中西部農(nóng)林礦區(qū)，那些從事高強(qiáng)度體力勞動的底層白人大多長期受困慢性疼痛，也因此成為普渡重點(diǎn)收割的韭菜。

3、

回顧一下普渡營銷奧施康定的過程，不難發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)徹頭徹尾的金錢游戲。

普渡輕而易舉地用利益誘惑買通各個(gè)環(huán)節(jié)，讓奧施康定一路暢通無阻。

他們最先搞定的是FDA。所有藥品都必須要經(jīng)過FDA批準(zhǔn)才能上市，F(xiàn)DA被稱為美國人健康的守護(hù)神。

可就是這個(gè)守護(hù)神，不但批準(zhǔn)了奧斯康定上市，還破天荒地允許普渡在藥瓶上標(biāo)注了一行文字：“奧斯康定的延緩吸收機(jī)制可以減少濫用傾向”。

這等于是FDA用自己的信譽(yù)給“奧施康定不會上癮”的說法作出了強(qiáng)力背書，這短短的一句話如同魔法咒語，打消了很多醫(yī)生的疑慮。

前面提到普渡那個(gè)用來解釋緩釋機(jī)制的曲線圖，也是FDA批準(zhǔn)才能使用的。一般大眾可能看不出它被動過手腳，但FDA經(jīng)驗(yàn)豐富的官員不可能看不出來。

當(dāng)年負(fù)責(zé)審批奧施康定的FDA醫(yī)藥審查官名叫柯蒂斯·萊特(Curtis Wright)，就連那條不會上癮的文字都是他親自設(shè)計(jì)的。

在奧施康定通過審批后不久，他就從FDA辭職。兩年后他加入普渡制藥工作，年薪37.9萬美元，是他在FDA薪水的5倍。

有沒有嗅到一點(diǎn)熟悉的腐敗氣息？

《成癮劑量》里，負(fù)責(zé)查案的地區(qū)檢察官無奈地說：普渡買通了所有本應(yīng)該監(jiān)督他們的人。

遺憾的是，沒有任何證據(jù)可以證明柯蒂斯·萊特收了普渡的好處，因此雖然現(xiàn)在普渡面臨無數(shù)樁訴訟，但同樣該被追責(zé)的柯蒂斯·萊特卻可以逃避責(zé)任，安然置身事外。

行業(yè)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的官員離職后加入企業(yè)工作，在美國很多行業(yè)是非常常見的灰色操作，美國人稱之為“旋轉(zhuǎn)門”(revolving door)，進(jìn)了門轉(zhuǎn)一圈，還是同一個(gè)世界，來來去去都是同一批人。

拿FDA來說，2016年有個(gè)統(tǒng)計(jì)，在2001年到2010年這十年間負(fù)責(zé)審批癌癥和腫瘤藥物的FDA官員，有四分之一后來離職加入了制藥公司工作。

2019年，當(dāng)時(shí)的FDA局長Scott Gottlieb在離職后83天加入了輝瑞制藥的董事會。更早一點(diǎn)，小布什時(shí)期的FDA局長后來也加入了強(qiáng)生制藥。

這里面存在著巨大的利益沖突，不難想象監(jiān)管機(jī)構(gòu)的官員們在和企業(yè)打交道的時(shí)候一定會大開綠燈盡力搞好關(guān)系，畢竟那些企業(yè)是他們未來可能的老板。

4、

從源頭搞定FDA這個(gè)官方機(jī)構(gòu)之后，普渡接下來收買的是民間的聲音，那些由專家學(xué)者組成的形形色色的協(xié)會、學(xué)會、聯(lián)合會和病人權(quán)益組織。

收買的方式也很簡單，就是直接捐款資助。

普渡的捐款覆蓋了整個(gè)疼痛學(xué)領(lǐng)域的所有人脈，從美國慢性疼痛協(xié)會(American Chronic Pain Association)、美國疼痛聯(lián)合會(American Pain Society)到美國疼痛藥學(xué)院(American Academy of Pain Medicine)，全都一網(wǎng)打盡。

這些機(jī)構(gòu)通過舉辦講座、發(fā)表報(bào)告、印發(fā)宣傳小冊子，不斷地向大眾灌輸“疼痛是人體第五生命體征”的理念，從源頭重塑大眾對疼痛的認(rèn)知，鼓勵(lì)病人使用阿片類止痛藥。

他們打著中立、獨(dú)立的旗號取得大眾的信任，卻公開為“奧施康定成癮者不到1%”的說法站臺，指導(dǎo)前來咨詢的病人去找那些傾向于開奧施康定的醫(yī)生。

像不像國內(nèi)的野雞醫(yī)院在黑心搜索引擎上投放偽裝成科普的廣告，引導(dǎo)病人去他們醫(yī)院的做法？

最后，普渡瞄準(zhǔn)的是醫(yī)生。作為直接給病人開處方的人，醫(yī)生是這條利益鏈上至關(guān)重要的一環(huán)。

普渡建立了一支1000人的銷售隊(duì)伍，分區(qū)域面向全美各地的醫(yī)生發(fā)起猛烈的攻勢。

普渡有一個(gè)涵蓋全美許多醫(yī)生的數(shù)據(jù)庫，醫(yī)生的開藥習(xí)慣、性格愛好、家庭狀況等等都可以在數(shù)據(jù)庫里找到。

借助這個(gè)數(shù)據(jù)庫，醫(yī)藥代表們對醫(yī)生的情況了如指掌，他們用小恩小惠收買醫(yī)生，竭盡所能投醫(yī)生所好。

他們請醫(yī)生去參加醫(yī)學(xué)研討會，住五星級酒店飛頭等艙，全程報(bào)銷；送醫(yī)生小禮品，送球賽、音樂會的門票，香車寶馬，紅酒晚餐。

最終的目的當(dāng)然都是為了讓醫(yī)生給病人開奧施康定、并且盡量多開。

《成癮劑量》里，普渡內(nèi)部給醫(yī)藥代表們培訓(xùn)如何攻克醫(yī)生防線時(shí)是這樣說的：

“讓你的醫(yī)生覺得你很特別，帶他們?nèi)コ园嘿F的餐廳，主動幫他們付加油費(fèi)，只要爭取到十分鐘時(shí)間讓他們聽你講就可以了。

你們一定要了解你們的醫(yī)生。如果他們有孩子，就送他們迪士尼門票。如果他們正在離婚，那就讓他們有愛可做。不惜一切代價(jià)，來贏得他們的友誼和信任?！?/p>

普渡發(fā)揚(yáng)光大到極致的這種“醫(yī)藥代表”銷售模式，創(chuàng)造了一個(gè)巨大的滋生腐敗的灰色空間，荼毒至今，貽害無窮。

5、

從2002年開始，普渡在全美各地不斷被起訴，但他們總是能用錢擺平。

和解的金額和奧施康定的銷售利潤比起來不過是九牛一毛；而作為支付賠償?shù)臈l件，普渡總是要求封存銷毀提交到法庭上的文件，最大限度地避免媒體曝光。

《成癮劑量》里重點(diǎn)只提了一個(gè)案子，弗吉尼亞州的兩名地區(qū)檢察官和一名緝毒局女官員，鍥而不舍地追查，搜集證據(jù)，以虛假宣傳和虛假標(biāo)簽起訴普渡制藥。

2007年，這個(gè)案子最后以普渡認(rèn)罪、繳納6億美元罰款達(dá)成和解收場。

但奧施康定的銷售并沒有受到影響，普渡的貪婪也沒有任何收斂。

在美國社會越來越關(guān)注阿片類藥物濫用問題、越來越多州的檢察官開始在各自州的范圍內(nèi)發(fā)起調(diào)查之后，普渡花了幾億美金用于政治游說，試圖阻撓限制阿片類藥物銷售的相關(guān)法律出臺。他們的明星說客包括前紐約市長朱利亞尼(Rudolph Giuliani)。

朱利亞尼后來身敗名裂是2020年的事了，在那之前他是在美國政壇風(fēng)生水起的大人物。

他在紐約強(qiáng)力整治治安，掃蕩黑手黨，把五大黑幫的首腦送進(jìn)監(jiān)獄，成功地讓紐約走出黑幫橫行的混亂局面變回正常城市；911期間他坐鎮(zhèn)指揮臨危不亂，被美國人稱為“美國市長”，成為時(shí)代雜志年度人物。

普渡還聘請了全世界最負(fù)盛名的管理咨詢公司麥肯錫為他們設(shè)計(jì)擴(kuò)大銷售的策略。麥肯錫為普渡提供服務(wù)的事前年才被媒體曝光，對麥肯錫來說這是一個(gè)大丑聞。

麥肯錫為普渡提供的建議包括如何應(yīng)付那些“致力于減少阿片類藥物使用的緝毒署官員”、如何應(yīng)對那些“因?yàn)槲闯赡曜优幬镞^量而發(fā)出情感控訴的母親”。

最惡劣的是，麥肯錫建議普渡每發(fā)現(xiàn)一例藥物過量服用就向相關(guān)的藥品經(jīng)銷商支付回扣——按照這個(gè)邏輯，藥物過量、藥物濫用越嚴(yán)重，經(jīng)銷商就越會賣力地推銷奧施康定。

6、

一直到最近幾年，隨著訴訟越來越多，媒體報(bào)道越來越多，社會壓力越來越大，與此同時(shí)奧施康定的銷售也開始下降，普渡終于硬撐不下去了。

2019年，在全美一共面臨3000多樁訴訟的普渡提出破產(chǎn)申請。

2020年，普渡向美國司法部認(rèn)罪，幾項(xiàng)罰金總計(jì)83億美元，這是美國制藥公司有史以來收到的金額最高的罰單。

你以為正義得到伸張了嗎？并沒有。

83億美元的罰金是開給普渡公司的，控制普渡公司的塞克勒家族自始至終毫發(fā)無損，幾乎算是全身而退。

從2008年到2018年之間，已經(jīng)意識到他們的止痛藥帝國總有一天會崩塌的塞克勒家族，從普渡公司的賬戶里陸續(xù)轉(zhuǎn)出上百億美元到他們的私人賬戶，其中大部分已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了海外。

也就是說，普渡在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)差不多是一個(gè)空殼，賬上的錢并不足以支付83億的天價(jià)罰單。

于是就有了我在開頭提到的那一幕：

為了一勞永逸地永遠(yuǎn)擺脫法律麻煩，塞克勒家族援引美國破產(chǎn)法律中的non-consensual third party releases條款，提出了那個(gè)用45億美元家族資金洗白的方案。

從此，所有和奧施康定相關(guān)的案子，就將徹底和他們無關(guān)。

在法院批準(zhǔn)這個(gè)破產(chǎn)方案后，大多數(shù)州的檢察官表示接受。

畢竟45億美元不是小數(shù)目，這筆錢可以做很多事——非常典型的美式邏輯，一切都可以用美元擺平。

塞克勒家族現(xiàn)在的財(cái)富保守估計(jì)至少有110億美元——造成幾十萬人死亡，最后只需要從吃人血饅頭賺的110億里拿出45億就可以把所有的罪洗得一干二凈。

而且，這45億還不是馬上支付，支付期限長達(dá)九年。

做個(gè)簡單的算術(shù)。假設(shè)塞克勒家族的110億能保持5%的年化收益率，在九年后他們的財(cái)富會增長到170億。

也就是說支付那45億美元罰金甚至都不需要?jiǎng)佑帽窘?，光靠投資收益就已經(jīng)綽綽有余。

九年后，即使繳納了45億，塞克勒家族還會比現(xiàn)在更富有。

就像當(dāng)年用做過手腳的曲線圖誤導(dǎo)公眾的認(rèn)知，這一次塞克勒家族又用數(shù)學(xué)狠狠地嘲弄了世人。

再想想美國中西部那些因?yàn)閺氖轮伢w力勞動造成渾身傷痛，服用奧施康定后上癮，家破人亡、生活盡毀的底層藍(lán)領(lǐng)工人。

那45億美元中的大頭會用于政府預(yù)防和治療阿片類藥物上癮的公共項(xiàng)目。賠償給奧施康定受害者的只有7.5億。

總共130485名能證明自己受害者或者家屬身份的人，最多能領(lǐng)到48000美元，最少3500美元，平均下來每人分到的只有5700美元。

諷刺的是，普渡光是在這一個(gè)案子里支付的律師費(fèi)也已經(jīng)有好幾億。

更諷刺的是，塞克勒家族以熱衷慈善著稱，全世界有幾十個(gè)博物館、美術(shù)館和大學(xué)接受過他們的捐款。

他們的家族姓氏曾經(jīng)高掛在紐約大都會博物館、古根海姆博物館和盧浮宮。

兩相對比，這是真正的“殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無尸骸”。

好在，全美還有九個(gè)州的檢察官不想就此放過塞克勒家族。

在普渡的破產(chǎn)被批準(zhǔn)后，他們提出了上訴。

三個(gè)月后，去年12月，聯(lián)邦法院作出裁決，駁回了塞克勒家族的破產(chǎn)方案，塞克勒家族想用45億美元洗白的計(jì)劃暫時(shí)擱淺。

但是，接下來，估計(jì)塞克勒家族也會繼續(xù)提出上訴。

在破產(chǎn)法院周圍，抗議者樹立起了臨時(shí)的墓碑。墓碑上的名字笑臉，是一個(gè)個(gè)在這場持續(xù)20年、人為操縱的阿片類藥物濫用丑聞里因?yàn)樗幬镞^量而不幸逝去的生命。

希望他們能等到塞克勒家族付出真正的代價(jià)、體會到真正的切膚之痛的那一天。