1975年，耄耋之年的毛主席患眼疾無法看書，便時常聽讀南北朝文學家庾信的《枯樹賦》。

每每聽到“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪”等句子時，老人家總會紅了眼眶。

這一年的國慶節，毛主席似乎有些心事重重，一早就和身邊的工作人員說：“這可能是我的最后一次‘10.1’了。”

1975年的毛主席

工作人員寬慰著他，讓他不要多想，毛主席說道：“死神面前一律平等，我毛澤東又豈會例外？”

誰也沒有想到，毛主席的寶貴生命，已然進入了最后一年的倒計時。

毛主席是一個徹底的唯物主義者，到了晚年時期，他對自己的生死看得很開，還曾和身邊的人打趣道：“別說什么‘萬壽無疆’，這是天大的唯心主義。將來我死后，你們要開慶祝會，慶祝辯證法的勝利。”

毛主席是豁達的，但經歷了許多親密戰友的先后離世，看著周總理只能靠著不斷手術維系生命，這也讓他內心感到了一絲“英雄遲暮”的孤獨與蒼涼，他擔憂著國家命運，牽掛著億萬子民。

毛主席最后一次出席會議

1975年11月，毛主席的病情再一次惡化，他的肺部感染加重，身體更為虛弱，出現了吞咽困難、呼吸不暢、說話吃力、行走不便等多種癥狀。

1975年12月26日，毛主席82歲生日，也是他的最后一個生日，他特意請來了李敏、李訥以及曾在身邊工作過的同志，簡單吃了個飯。

這一頓生日飯，毛主席顯得格外高興，他吃了長壽面，還堅持著自己用勺舀湯喝，并贊道：“這個胖頭魚湯好香喲！”

毛主席或許不知道，他的最后一碗長壽面吃的是掛面，而不是手搟面，因為面點師傅田樹濱在第一次下面的時候，竟發現鍋里的面條全碎了，沒有一根是完整的，重新搟面已來不及，只能用掛面來煮。

1975年，周總理在305醫院最后一次同工作人員合影

1976年1月8日，臘月初八，周總理沒能等到春節，就永遠地離開了他的人民。

噩耗傳來，聽著護士孟錦云泣不成聲地讀完訃告，毛主席沉默著沒有說一句話，唯有兩行清淚默默流淌，淚水劃過他的面頰，流到了他的脖頸，他似乎在那一瞬間又蒼老了許多。

毛主席本想參加1976年1月15日的周總理追悼會，也讓人早早地準備了輪椅、氧氣袋等搶救措施，但他的身體實在太過虛弱，坐都坐不起來，更別提是站立了。

追悼會的前一天，孟錦云給毛主席讀了寫給周總理的致悼詞清樣，毛主席一言不發地聽著，熱淚再一次止不住地盈眶而出，他不再忍著，終于嚎啕大哭起來。

毛主席與周總理

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。這一次的失聲痛哭，是他對周總理的深厚情感訴說，是他對患難與共親密戰友的哀悼，也是他對一個時代即將逝去的無限悲傷。

在之后的很長一段時間里，毛主席始終不能擺脫悲傷的情緒，周總理的逝世，帶走了他本已不多的歡樂，毛主席時常沉默著，臉上幾乎沒有了笑容，也不愿意見人。

1976年1月30日，除夕之夜，也是毛主席人生中最后一次過年。

在這個喜慶日子里，毛主席的住所卻顯得格外冷清與寂寞，他沒有一個親人在身邊，也沒舉辦招待朋友的宴席，只有張玉鳳、孟錦云、吳連登、周福明等幾個工作人員陪著他。

毛主席與張玉鳳

為了革命，毛主席的許多家人都獻出了寶貴的生命。當全國各地都沉浸在過年團圓的喜悅之中，誰人又能想到，這位為了新中國奉獻一生的老人竟是如此孤獨。

張玉鳳在后來回憶，曾如此說道：“年夜飯是我一勺一勺喂的，他已經失去了‘飯來張口’的力氣，他像往常一樣側臥在病榻上，只吃了幾口他最喜歡的武昌魚和一點米飯，這就是他的最后一次年夜飯。”

吃完飯過后，毛主席讓工作人員將他攙扶到客廳的沙發上，他看著身邊的幾個年輕人，用微弱不清的聲音說道：“放點爆竹吧，你們年輕人也過過節。”

毛主席與工作人員合影

據毛主席的生活管家吳連登及警衛周福明回憶，中南海從來沒有放過鞭炮，這是第一次，大伙聽著響亮的爆竹聲都顯得格外高興，毛主席的臉上也露出了難得的笑容。

但毛主席很快又沉默了下去，或許他是想起了已經犧牲的弟弟妹妹、妻子兒子，或許他是想起了剛剛逝去不久的周總理。

都說人老了之后總會想起很多事情，毛主席大抵也是如此吧。他也常常會懷念往事，常常會翻出一些舊照片來看，有兩張他是看得最多的，一張是當年他在延安穿著補丁褲子給120師干部作報告，一張是1947年轉戰陜北途中的騎馬照。

毛主席在轉戰陜北途中

在這個春節期間，毛主席還觀看了他人生中的最后一場電影《難忘的戰斗》。

電影講述的是解放戰爭末期的一場糧食戰役，開頭演的就是解放軍入城時的場景，全城百姓載歌載舞、打著橫幅歡迎解放軍入城。

毛主席看了十幾分鐘，或許是回憶起當年的金戈鐵馬，或許是感慨得來不易的勝利，或許是欣慰于軍民魚水情，他止不住地抽泣起來，漸漸地再也抑制不住自己的情感，他再一次地失聲痛哭。

毛主席與工作人員合影

身邊的工作人員很是詫異，這部電影的氛圍很好，為什么毛主席會哭呢？可是看到一個八旬老人淚如泉涌，他們也不禁悲從中來，跟著哭了起來。

毛主席越哭越是止不住，本就虛弱的身子怎能承受得住這樣的激烈情緒變動？工作人員連忙中斷放映，將老人家給抬走。

毛主席晚年時，張玉鳳成為他的機要秘書兼生活秘書。在平時的生活里，張玉鳳就將毛主席當成一個普通老人來看待，這也使得她極受毛主席的信任，偶爾還會像普通人一樣吵架。

孟錦云曾回憶，在1975年的某一天，她來接張玉鳳的班，聽到毛主席與張玉鳳正在吵架，毛主席竭盡全力地嚷道：“你給我滾！”

張玉鳳一點也沒讓著他，也激動地回道：“滾就滾，誰不讓我走誰是狗！”

當然，最終張玉鳳是沒走的，而毛主席也不忘向孟錦云她們“告狀”說：“我脾氣不好，張玉鳳脾氣更不好，她還罵我。”

毛主席與孟錦云

告狀完畢，毛主席還略顯“小氣吧啦”地，將張玉鳳罵他是狗的話，記在了一張小紙條上。

由此可見，毛主席不僅是一個開天辟地的偉人，也是一個普普通通的凡人，他有自己的感情，他會哀傷，會痛苦，也會像別的老人一樣，偶爾鬧一鬧“老小孩”的脾氣。

隨著身體的日漸虛弱，毛主席的飯量也是越來越少，他也愈加不愿見人，不怎么喜歡講話，但仍固執地要讀書、閱讀文件。

不顧醫生護士和工作人員的勸阻，毛主席就用剛剛治好的一只眼睛，每天仍在不停地閱讀。

由于身體極度虛弱，毛主席的雙手已經沒有了舉書、翻閱文件的力氣，身邊的工作人員便輪流幫他舉起書本、進行翻頁。

沒法再圈畫重點，沒法再書寫批注，毛主席似乎是要借著不斷地讀書，來轉移內心的憂傷與悲涼。

毛主席與工作人員合影

1976年清明節前后，毛主席病情更重，身子愈加動不了，每天都要靠著吸氧才能順利呼吸。

這段時間里，似乎是預感到大限將至，毛主席經常和身邊的工作人員說：“我死了以后，你們記得來我的墳前看看我。”

每當這時候，張玉鳳就會批評他，讓他不要胡思亂想，要想的話也要想開心的事情，毛主席也不答她，時常默然無語。

1976年7月6日，又一噩耗傳來，朱老總因病逝世，享年90歲。

晚年的朱老總

此時的毛主席情況亦不樂觀，剛剛才被搶救過來恢復意識，得知這一消息，毛主席用微弱的聲音哽咽著問道：“朱老總得的什么病？為什么這么突然？”

兩行清淚從毛主席臉頰上流過，他再次陷入了深深的沉默，都說“朱毛不分家，沒有朱哪有毛”，可如今朱老總卻走了。良久之后，毛主席才緩緩說道：“你們要料理好朱老總的后事。”

朱老總在住院的時候也曾說過，等到出院以后要去看望毛主席，誰料他的這一愿望也未曾實現。

1976年7月28日，唐山大地震爆發，超過20萬人永遠地長眠于廢墟之下。

唐山大地震

就在這一天，工作人員都涌入了毛主席的住處，他們牽著床單擋在毛主席的床上，防止有東西掉落下來砸到他，并于次日將他轉移到了另一間房間里。

此時的毛主席，大多數時間都處于半昏迷半清醒狀態，當他清醒之后，便用虛弱的聲音告訴張玉鳳，他想知道唐山大地震的所有資料及報告。

聽完唐山大地震的相關報告之后，毛主席淚如雨下，當著所有人的面再一次失聲痛哭。

這一次的嚎啕大哭，哭得毛主席極度虛弱的身子顫抖不已，他的悲聲久久不絕，這是一個憂國憂民老人最為心痛的哀鳴。

1976年8月18日，毛主席艱難地圈閱了他人生中最后一份文件《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》。

自此過后，毛主席的身體狀況每日愈下，多種疾病呈現出完全惡化的趨勢，他時常都會陷入昏迷，每次清醒過來的時間越來越短。

在毛主席的最后日子里，他曾經告訴張玉鳳，他想回湖南，想回家鄉。

毛主席的青年時期與晚年

事實上，毛主席在晚年的時候曾多次提過要回韶山休養，然而路途遙遠，誰都不能保證會否出現什么意外狀況，為了毛主席的安全考慮，中央政治局并沒有同意他的要求。

看到老人在彌留之際仍在思念故土，工作人員的淚水止不住地流。

時間到了1976年的9月，毛主席數次病危，甚至有一次心臟曾經停止跳動，幸得搶救及時，工作人員才將他從鬼門關拉了回來。

在毛主席的彌留之際，他依然堅持著看書、看文件。

1976年9月6日，毛主席清醒過后，便用手在床邊敲了3下，又艱難地伸出三根手指，比出一個“三”字。

由于毛主席無法說話，工作人員又都無法理解他想要什么，只能將張玉鳳請進了病房。

看到毛主席的手勢，張玉鳳想了想便問道：“主席您是想看三木武夫的書么？”

毛主席臉上露出一絲笑意，艱難點了點頭，所有工作人員這才領悟過來，原來到了日本選舉的日子，毛主席向來關心國際問題，肯定是想要了解三木武夫的選舉情況。

然而，毛主席才看了幾分鐘，就又昏迷了過去。

1976年9月8日，看到毛主席的情況已經極度兇險，工作人員全神貫注地看護著他，也將他的所有舉動全都詳細記了下來。

毛主席的上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子里插著鼻飼管，但只要他一醒過來，就會堅持著要看書、看文件，這一天他一共看了11次，共計2小時50分鐘。

到了下午19時許，毛主席的血壓開始下降，心電圖也是微弱至極。

19時10分，從極大的痛苦中清醒過來的毛主席滿頭大汗，他用盡了全身的力氣，對身邊的孟錦云說道：“我很難受，叫醫生進來。”

說完這句話，毛主席再度昏迷過去，而這一句話，也成為了毛主席人生中的最后一句話。

再次清醒過來，毛主席已經完全說不出話，但他的神智仍在，他還認得出那些前來探視的戰友們，所有人都眼含熱淚，與毛主席一一握著手。

毛主席似乎還有很多話要說，可他再也說不出來，他的嘴唇艱難地顫動著，淚水在眼眶中無力地打著轉。

看到毛主席如此艱難，原本極力憋著眼淚的葉劍英元帥，忍不住地以手掩面，嚎啕大哭。

經過數個小時的搶救，1976年9月9日零時10分，毛主席的心臟永遠地停止了跳動。

一個開天辟地的大英雄，一個讓四萬萬中華兒女重新站起來的偉大導師，永遠地離開了他所深愛的人民，離開了他所締造的國家。

毛主席的逝世，舉世同悲，無數人在聽聞噩耗之后，無不痛哭流涕、撕心裂肺。

1976年9月18日，毛主席的追悼大會在北京舉行，百萬群眾涌向了天安門，人們淚眼婆娑，自發地一遍遍地唱著：“起來，不愿做奴隸的人們......”

在這一天，山河齊慟，草木含悲，960萬平方公里的土地上，無數人向著北京的方向深情遙望，跪地不起。

在毛主席的最后一年，他為了逝去的親密戰友而哭，為了往昔的激情歲月而哭，為了深愛的人民而哭。

而他的人民，也將為他而哭，永不忘卻他的豐功偉績與深恩厚德。