博物館正在走近我們的視野之中。近些年來，博物館“走下神壇”，變著花樣地展現出它親切平實的一面，而大眾也不再將逛博物館視為一種學習與負擔，多少有了些“雅致娛樂”的趣味。政策上的利好也為博物館的大眾化提供了助推器，博物館的種類也漸趨多元化：歷史、考古、藝術、自然、科技以及許多令人訝異的小眾領域。以中華文化之底蘊深厚，任何一個小眾領域的門打開，也都是一個上下幾千年的浩瀚世界。人們看待歷史與未來的視野，也隨之被打開了。

博物館敞開大門、放低身態，不再“拒人于千里之外”，這反過來對觀展者也有了一定的要求。遺憾的是，在觀展的門檻已經降到了最低的情境下，許多對觀展缺乏興趣、毫無知識儲備的觀眾涌入了博物館。消暑納涼者有之，聒噪喧嘩者有之，拍照作秀亦有之。當然，選擇用寶貴的閑暇時間走進博物館而非其他所謂網紅場所，大抵還是有一些文化追求的，但是這種追求如果不得其法，往往就容易南轅北轍，浪費了博物館提供的這一頓頓豐盛的文化大餐。

博物館的展覽到底應該怎么看？這可謂是仁者見仁，智者見智的事情。不可否認，有賴于國民教育體系將歷史教育列入其中，我們對歷史的基本認知大多來自學生時代的歷史教科書。對比教科書中揭示的宏大歷史，微觀和器物層面的歷史知識缺失可以通過博物館的展陳來彌補，說博物館是學科教育的補充與延伸，乃至是一所終身的歷史文化課堂，一點都不為過。

因此我們在選擇走進一家博物館之前，勢必要做一些準備的工作。一種是對參觀對象的準備：這家博物館的特色與亮點是什么？有哪些常設展覽與臨時展覽？有哪些最具特點的展品？如何合理安排參觀路線與時間？這些工作其實大多都可以通過互聯網來完成，目前各大博物館都建設了自己的門戶網站或自媒體平臺，經常關注一些文博大號也能夠為你的參觀帶來許多便利。實際上，博物館的展覽往往都有一些規律可循。比如，一家省級、市級博物館，基本都會常設有介紹本省、本市歷史文化的通史展，館方會按照從舊石器時代到明清的時間順序用出土文物、圖文展板、情景還原等方式將本地歷史梳理貫穿一遍。這是對當地歷史文化最為高效也最為全面的一種閱讀與熟識方式，尤其對于第一次來到這座城市、對此地極為陌生的游客，這樣的通史展可以讓你對這片區域有一個全面系統的了解，至少建立起了一個框架：它曾是哪些朝代的國都、曾起到怎樣的區域樞紐作用、曾誕生了哪些歷史名人、曾發生過哪些歷史大事件……而之后你對這座城市的旅行，就是在這一框架內填“肉”，頓時就有了游刃有余的感覺。

對于常居城市的博物館，則建議多關注該館的臨時展，尤其是那些處于直轄市、省會、區域中心城市的博物館。因為近些年來，博物館之間的館際交流越來越頻繁了，甲館之藏品以外借的方式流動于乙館展出，丙館則通過策劃從甲、乙等多館征調文物搭配起一主題特展。展品流動了起來，博物館的展陳也不斷翻新，絕非僅僅“一刷”“二刷”就可以窮盡。更罔論每年各地不斷有新的考古成果公之于眾，博物館的展品在不斷地豐富和完善。以北京為例，國家博物館常年以走馬燈的方式更換臨展，幾乎每三個月去一次，所有的臨展廳就已更迭一新。而故宮博物院由于采用古建筑搭建展廳，展陳空間遠遠不能滿足海量館藏文物的展示需求，所以只能以交替展覽的方式布展，尤其是那些珍貴的紙本書畫，每展出一次就要休養好幾年，展覽的機會極為寶貴，這讓許多特展稍縱即逝，可遇不可求，但也同樣是看展的樂趣和魅力之所在。

還有一種，就是自我知識的準備。每一次的觀展都不應當空手而歸，但許多人面對博物館的展覽，尤其是那些較為生疏的歷史、考古知識，卻總是“一臉懵”。歸根結底，實際上是在博物館所建構的知識語境之內，沒有做好已知與未知的連接。也許，看展者腦海中存在著零散的歷史知識，但因為沒有匹配到正確的位置上，缺乏知識體系，猶如沒有用線串聯起的珍珠，無法作為飾品而存在。正確的方法應當是，用這些零散的“已知”，有意識地在博物館中尋找與它匹配的“未知”，通過知識的遷移而擴大自己認知的邊界，糾正和補充自己知識的缺陷。比如，我在前往洛陽參觀之前，知道洛陽是十三朝古都，但是因為對洛陽地理缺乏微觀的了解，總以為這十三朝古都是疊壓在一處的，至少相隔不會太遠。而參觀洛陽博物館的時候，迎面的一張地圖浮雕就解決了我的疑難，原來在洛陽所在的伊洛盆地中，自西向東依次分布著東周王城、隋唐洛陽城、漢魏洛陽城、二里頭遺址和偃師商城五座都城遺址，他們存在于不同的時間與空間，在城市規模和構造上也各具特點，但相同的卻是同在伊水、洛水的滋養之下孕育而成，其文化有著鮮明的傳承關系。帶著這種“五都薈洛”的地緣格局再去瀏覽館藏展品，腦海中的邏輯線索就更加清晰，即便是陌生的文物藏品也能夠放置于都城格局之下，去理解它的內涵。

對博物館的參觀，往往不能止步于展廳之內，還可以延展到展廳之外，關注文物背后的文化遺存。博物館是一個讓文物濃縮薈萃的場所，它會盡可能全面地展現某一地域的歷史文化特點，但它無法替代你親身踏足歷史遺跡現場的震撼感。館藏的每一件文物都會標注它的來源地，那些地方或是古墓葬，或是古城址，或是古建筑，它們其實也是廣義的文物。在文博專業領域中，它們被稱為“不可移動文物”，以區別于在博物館里看到的青銅器、陶器、瓷器、書畫這樣的“可移動文物”。“不可移動文物”因為其“不可移動”的特點，非實地探訪而不可得。其中最為珍貴的是由國務院公布的“全國重點文物保護單位”，目前已有5058處。它們分布在博物館外，散布在祖國大江南北、長城內外，它們是中國歷史文化精華的集中展現，除了少數被開發為旅游景區外，絕大多數人跡罕至、默默無聞。

我習慣將每一次的出行訪古稱為“館保之旅”，即在路線規劃上以博物館與“全國重點文物保護單位”為主要探訪對象，兼顧“可移動”與“不可移動”的兩種文物的探訪。博物館內的國寶重器讓人見微知著，領略文化的渾厚與藝術的精妙，而實地探訪古遺址、古墓葬、古建筑，則讓人置身于歷史情境中，用想象力去構建屬于你的歷史空間，從文化之中獲得對當下生活更多的智慧與啟迪。我想這種“館保之旅”，就是精神層面上的“管飽”吧。

發表于《文藝報》2022年4月22日7版

成長

作家、編劇、書評人，畢業于中國傳媒大學，現為北京作家協會會員、北京市文物保護協會會員、北京影視藝術學會會員、稲誠及所城市書店合伙人。

已出版作品《亂世來鴻：書信里的三國往事》《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》《這樣好讀的歷史：三國爭霸》《群雄逐鹿：彩繪三國演義》，制作音頻課程《少年中國史》。

即將出版《重返三國現場》《地圖里的三國》。