近日，支付寶（中國）網絡技術有限公司法定代表人、董事長由井賢棟變更為倪行軍。阿里巴巴這次高層變動，讓這位老阿里人重回公眾視野。

倪行軍，花名：苗人鳳，此前他曾擔任螞蟻金服CTO、支付寶業務總裁等職務。他是支付寶創始團隊成員，歷任程序員、產品架構師、行業產品技術負責人，他參與了支付寶各代技術架構的規劃，支付寶錢包、快捷支付等重大業務戰略實施與落地。技術出身的他，還曾親手寫下“支付寶”第一行代碼。

01

緣起，阿里巴巴

2003年8月的杭州，席卷全國的非典疫情，剛趨于平穩，倪行軍正急匆匆前往曾被全員隔離的阿里巴巴。

雖然當時的阿里巴巴還是個剛起步的創業公司，但是對互聯網發展頗為關注的倪行軍，卻早有耳聞，他要面試的崗位是程序員。

他畢業于浙江財經學院會計信息化專業，對于軟件編程有一份近乎癡狂的喜愛。

倪行軍趕到約定地點后，他發現竟然是一座小區，一聽說來面試的，保安還不讓進，以為他是騙子，“這居民小區哪來的公司啊？”

于是他只好西裝革履地跑了3公里路，找到一部固定電話嘗試聯系面試官。

這一番折騰終于聯系到了阿里巴巴的同事，順利進行了面試。

多年之后回頭看，才知道這是他一生夢想與財富故事的開端。

這個小區，就是阿里巴巴、淘寶網的誕生地，著名的“湖畔花園”。

倪行軍幸運地成為淘寶創始團隊的一員，每天擠在那個煙霧彌漫，夾雜著汗臭和腳臭的屋子里。

當時淘寶網就4個開發工程師：主管三豐，技術負責人虛竹，淘寶主要負責人財神，以及還沒“封神”的多隆。

02

成為“苗人鳳”

加入阿里，首先要起個花名，起花名的時候，倪行軍并不熟悉金庸小說，本來準備起個“宋兵甲”或者“宋兵乙”這樣路人的名字，但卻被領導否決了。

同事給他找了一張金庸小說的人物關系圖，并給出了建議：一定要找譜系頭部的名字，或者譜系獨立的名字，千萬不要找譜系靠后的，不然見了名字靠前的人，還得管人叫爹媽。

于是，倪行軍挑選了“打遍天下無敵手”的----苗人鳳。后來大家稱他為“老苗”，工號1788。

在金庸小說里，外號“金面佛”的苗人鳳，武功天分極高，目標性極強。也許是互相成就吧，當初隨意取下“苗人鳳”作為花名的倪行軍，后來的行事際遇竟與小說里的“苗人鳳”十分貼切。

在淘寶早期，四大門戶的流量都被財大氣粗的eBay易趣壟斷了，就是想買流量也沒地方買。面對巨頭的碾壓，苗人鳳、多隆等人通過技術手段搞流量，比如寫一些代碼劫持網頁、自動收藏淘寶網頁等等，這讓淘寶網有更多的機會出現在用戶面前。

這幾年突然流行起來的Growth Hacker（增長黑客），原來都是倪行軍他們10幾年前玩剩下的。

03

寫下“支付寶”第一行代碼

在淘寶與eBay的戰爭中，支付寶是一個非常重要的創新，它解決了交易環節“信任”的問題，開發這個系統的重任落到了倪行軍身上。

倪行軍單槍匹馬，肩負起這個具有歷史意義的項目，寫下了“支付寶”第一行代碼。

初創期間，無數的問題擺在倪行軍和他的同事面前，比如令人頭疼的“銀行網關”，那時候，電子商務是一個嶄新的業務模式。

當時的銀行網關非常地不完善，“他們不保證用戶付錢了就一定扣款成功、不保證扣款成功了就一定通知淘寶、不保證通知淘寶了就一定能通知到、不保證通知到了就不重復通知”，技術人員不停的吐槽。

到了2005年，博士還沒畢業的程立（現在的阿里CTO），開始了在阿里巴巴的實習，他加入時的支付寶已經和初創期有了很大變化，那時，系統正面臨巨大交易量帶來的壓力。

有一次，程立和倪行軍花了三天三夜來做數據庫遷移。當時程立認為，日交易額超過900萬，支付寶就能算一個大公司了，誰能想到，2013年支付寶的日均交易額已經接近90億元。

04

裸奔文化第一人

那段日子里，倪行軍和幾位工程師夜以繼日地開發、完善支付寶。壓力大的時候，甚至半開玩笑地立下軍令狀，“如果這個項目做不好，我們都從22樓跳下去。”

當時負責開發“安全交易”功能的是倪行軍，除了開發工作以外，他還必須每天手工核對賬單，少一分錢都睡不著覺。后來，為了測試這些網關，倪行軍去杭州所有的銀行都辦了一張銀行卡。

據阿里第75號員工錢志龍回憶，去支付寶的第一天，就看到倪行軍忙得手腳紛飛，當時問他，“今天賬對平了吧。”埋頭苦戰的倪行軍回答，“晚上我再對對。”

隨著技術的突飛猛進，解決了許多耗費人力的事情，最后總算苦盡甘來。2006年，支付寶日交易額破700萬的前一天晚上，作為支付寶副班長的倪行軍在“旺旺”上討論慶祝的事。

他開玩笑說要“裸奔”慶祝，結果第二天來到辦公室，同事們一起將他的衣服“扒了”，為了兌現承諾，他只好瘋狂地在辦公室里“裸奔”了一回。

從此以后，“裸奔”文化在支付寶流傳開來，成為一種傳統。

05

“支付寶” 被馬云痛批：爛到極點！

在做“支付寶”的那段時間里，倪行軍做項目、開發新產品、管理團隊，克服許多困難，但最難的一次，還是在用戶體驗上的革新。

那是支付寶2010年1月舉辦的年會。

此前的2009年，是支付寶進步飛快的一年，年中用戶突破了2億，年底日交易額突破了12億——早已不能用百萬這個單位來計量。

這一年的年會，支付寶的員工們喜氣洋洋，覺得一定又是一場慶祝活動，馬云本人也來到了現場。

但沒想到年會開始之后，當時的總裁講完話，舞臺上的燈光熄了，一片黑暗中，各種對支付寶的抱怨聲音此起彼伏，是客服團隊錄下用戶抱怨的聲音。

馬云走上臺，公開吐槽支付寶的用戶體驗：“爛，太爛，爛到極點！”

整場年會尷尬的要命，做技術的倪行軍更是覺得十分突然，內心受到極大的震撼。

這是馬云給支付寶上一節用戶體驗課。而在這一節課上，倪行軍的心態產生了巨大的變化：“這是一次自我裂變，很大的視角的變化。”

馬云在年會上公開吐槽之后，彭蕾拉著支付寶團隊召開了“駱駝大會”，反思產品，倪行軍則選擇拿支付寶中的“收銀臺”產品開刀。

“收銀臺”在支付寶的最終付款環節，各種銀行渠道和支付工具都列在收銀臺上，用戶可以選擇某個銀行，然后輸密碼完成支付。

但銀行渠道和支付工具的集成做的并不好，把業務、金融渠道、合規、技術、客戶的要求都混雜在了一起，導致幾十個支付渠道的用戶體驗完全不同，十分混亂。

倪行軍做了一個名為“收銀臺的告白”的PPT，讓收銀臺項目的骨干在臺上以收銀臺第一人稱的視角講述這些糟糕的用戶體驗，臺下的同事們，甚至都聽哭了。

如今，當你使用支付寶的時候，選擇不同的付款渠道已經相當便利了。

正是對收銀臺的剖析，讓倪行軍堅定了“面向用戶思考”的理念。

06

成為阿里合伙人

2014年9月，是倪行軍的高光時刻。彼時正籌備赴美上市的阿里更新上市招股書，新增加3位合伙人，分別是多隆（蔡景現）、苗人鳳（倪行軍）和大炮（方永新）。

據當時螞蟻金服CEO彭蕾解釋，他們三人的特點都是很傻很天真，其中“老苗（苗人鳳）在工作中自始至終不計回報的感情和心力的投入。”

合伙人最看重的就是堅持使命、傳承文化。這三位同學都有單純、專注、堅持和熱愛的特質。

在阿里，入選合伙人是很不容易的，各自都經歷了差不多一年時間的考核，不僅直接觀察他們，還去周邊同事那里，去他們服務的客戶那里了解情況。最后的投票是無記名的，哪怕馬云也只有一票，不能發揮他特殊的影響力干預結果。

而這次投票中，倪行軍他們三人幾乎全票通過。

以倪行軍為代表的這些人，他們未必是在業務線手握重兵，或者層級很高的人，也不一定為很多人所知。但并沒有刻意地去挑選或是安排，他們被提名了，然后投票也通過了，這三位合伙人是完全自然長出來的。

彭蕾曾這樣解釋合伙人的意義：“使命、愿景、價值觀是阿里的魂，合伙人最重要的職責就是堅守這個魂。”

07

逆風的方向，更適合飛翔

江湖路遠，道義悠長，如倪行軍般“傻”和“天真”的技術人，創造了一種傳奇。

在這個拼努力的時代，哪怕是起點低，起步晚，又如何？

胡適說過，“進一寸有一寸的歡喜”。

時間的力量是偉大的，你付出了多少時間和精力去努力，你就能從中得到多少相應的蛻變能量。

無論工作，還是生活，你該做的就是全力以赴，努力改變。

順風適合行走，逆風的方向更適合飛翔。