對大多人來說,三十來歲,正值人生蓬勃向上,活力萬丈之際。
民國時期的才女作家蕭紅,不幸卻是個例外。
她年紀輕輕便聲名大噪,被魯迅評為“中國最有前途的女作家”。她寫的《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等成為經典傳世之作。
在人生最高光的31歲,她卻凄涼地客死他鄉。
臨終前,蕭紅悲憤地坦言: “半生盡遭白眼冷遇身先死,不甘,不甘!”
不難理解,任誰也心有不甘。
對她的過往,有人罵她濫情自私,有人憐她命運坎坷,有人惜她天妒英才。
回首看,蕭紅在一個個男人之間尋找,從第一次錯付汪恩甲,到自負自大的蕭軍,最后逃避責任的端木蕻良,終其一生,她都沒得到過她想要的東西。
渴望愛的人,無論今昔,總會輕易地掉進“愛與被愛”的陷阱里,輪回地消耗生命。
1.
1941年12月,蕭紅生命痛苦掙扎的最后時刻,陪伴她床前病榻的,是一個和她不甚相干的男人,這個人叫駱賓基。兩人相識并不久,這是蕭紅未曾想到的。
駱賓基,東北作家群里的一員,是蕭紅弟弟的好友。
此前他與蕭紅的淵源,僅是蕭紅對他作品上的人情幫助。
駱賓基
那時蕭紅和端木蕻良同去了香港,蕭紅被確診患有肺結核,長期的咳嗽和氣喘,她不得不臥床休養。
因此駱賓基流亡到香港后,特意來探望她。
出于對蕭紅的仰慕,及對夫婦二人的感激之情,這個率真的年輕人,竟義不容辭地擔負起了照顧蕭紅的重任。
已被日軍占領的香港也非清靜之地,到處硝煙不止,人心惶惶。
蕭紅害怕死亡,也害怕身邊沒有可以依賴之人。
她知道,離開蕭軍,跟著端木蕻良,自己又做了一個錯誤的選擇,端木蕻良已難以依靠。
她早就明白她和端木的情分已變,帶著悔意對駱賓基訴說: “我早就該和端木分開了......端木從今天起,就不來了,他已經和我說了告別的話。......”
駱賓基表現出的擔當和誠懇一面,使蕭紅想抓住他這根救命稻草。
她很擔心駱賓基會離開,哪怕閉目養神時都抓著他的手,想盡辦法勸說駱賓基不要走。
為何端木會離開蕭紅?有人說,是那時的端木撞見了蕭紅與駱賓基的私情,氣憤而走。事實如何,已不得而知。
只是蕭紅最需照顧最脆弱無助之時,丈夫端木畢竟沒有做到位,讓另一個男人來照顧他的妻子。彌留之際,共患難的竟是駱賓基。
蕭紅蕭軍與黃源合影
戰爭、誤診、病情的延誤,和不及時的照護,就這樣吞噬了一個年輕的生命。
可悲的是,給蕭紅最后的溫暖,讓她感動的,來自一個從未相關的男人。
在人生的盡頭,蕭紅也許愛上了駱賓基。
但,就算她的生命得以延續,誰也說不好,來自男人對她的愛可以長長久久。
因為此情,早已有前車之鑒。
蕭紅蕭軍
2.
解讀蕭紅的感情,就繞不開蕭軍這個人。
蕭軍就像是上天派來拯救蕭紅似的,在蕭紅的心里,他以英雄一般出現在她生命中。
那時蕭紅一個人挺著大肚子,寄身東興順旅館,身無分文,眼看即將被旅館老板轟出門外,窮困窘境。
蕭軍偶然與她相識,兩人僅僅幾個小時的暢談,聊人生,聊“愛的哲學”,聊“活著的意義”,就在這些靈魂碰撞中,兩蕭被彼此電到了。
第二天晚上,蕭軍迫不及待地來到旅館,這晚他們不聊人生,只談愛情。蕭軍說,他愛上了這個懷有身孕卻光彩奪目的女人。
從此蕭紅和蕭軍就有了五年之久的感情糾葛。
只是,英雄的形象總有落幕的一天,后來的蕭軍大男子主義作派明顯,兩人雖一同經歷患難,但蕭軍對蕭紅,自始至終內心沒有認可,貶低她的作品。
晚年的蕭軍甚至說道:蕭紅是個沒有“妻性”的人,我也從來沒向她要求過這一“妻性”
兩人時不時言語上針鋒相對,互不相讓,這種狀態讓蕭紅苦惱,她的自尊心像被踐踏一般,受傷至極。
為此常因感情不順而憂郁,抽煙、喝酒無一不會,因為心情不佳,也影響到她無法靜心下來寫作。
讓人不解的是,蕭紅甚至可以忍受蕭軍一而三,再而三地對其他女人的殷勤和出軌,她可以自己犧牲討好蕭軍,從生活上,喜好上將就蕭軍,更別說為蕭軍整理抄寫他的文稿。
那又如何呢?
蕭軍曾經視她為女神,如今卻對她不屑一顧,而蕭紅卻不爭氣的,對蕭軍的愛并無衰減。
如此種種,似乎注定蕭紅是離不開蕭軍,被無情地耽誤一輩子了。
然而,端木蕻良出現了。
端木蕻良原名曹漢文,和蕭紅是東北老鄉,也是一位作家。
初識端木,和蕭軍比起來,他不像蕭軍那樣粗枝大葉,比蕭軍更懂得情趣,更有浪漫騎士的派頭。
他毫不掩飾對蕭紅的欣賞,對蕭紅充滿了贊美之詞,而且很有耐心傾聽和交流。
蕭紅很需要這種尊重和欣賞,從端木那兒,她找到了期待的戀人感覺。
端木的示好和傾慕,給足了蕭紅勇氣脫離蕭軍這片“苦海”。
端木也成為蕭紅一生中的第三個男人,一個在蕭紅懷著蕭軍的孩子時,仍然愿意和她好的男人。
可以看出,蕭紅得以決然離開蕭軍,并非是她主動斬斷了與蕭軍的情絲,斬斷了心理上對蕭軍的依賴,而是有另外一個“英雄人物”端木的出現,拯救了她對愛的渴望。
而蕭紅似乎就是有那么一種魔力。兩段深刻的感情里,兩個男人,一開始都對蕭紅欣賞至極,產生電光石火般的愛戀,他們對蕭紅的傾心,甚至可以讓他們忽略掉這樣一個現實:這個女人肚子里懷著別的男人的孩子。
就是這樣轟轟烈烈,激情的兩段相愛,在最后都竟帶些以“反目”的結局收場,蕭軍也好,端木也好,在蕭紅心中,都變得自私自大,不懂她,貶損她。而蕭紅,也成為世人所熟知的那個犧牲者,受傷者,世人皆為她聲討負心郎。
如此情感結局,難免讓人唏噓。
3.
蕭紅在文學上取得的成就,魯迅功不可沒。
有一次蕭紅曾打趣問魯迅: “周先生,我的衣裳漂亮嗎?”可見,蕭紅就是這樣的一個女人,不管是誰的面前,充滿天真,坦誠開闊,帶有著作家的清澈與靈性,讓人忍不住就動情。
可蕭紅有著她自己的局限,兒時便失去母親,父親不久迎娶繼母,家庭感情淡漠。唯一疼她的爺爺在她十幾歲時也去世了。
她感受到的疼愛太少太少,她太渴望被愛了。以至于每次陷入一段感情關系中,她面對伴侶時姿態是卑微的討好的,結果傷痕累累。
兩度懷孕,男人皆不在身邊,獨自一人承受孕產之果,無怨無恨嗎?
蕭紅曾經這樣解讀自己: “我一生最大的痛苦和不幸,都是因為我是一個女人。”
她認為是“性別之罪”造成了她的不幸。不如說,是她一生都在追逐那份原生家庭中父母從未給足的,缺失的疼愛,才使她走不出對男人這個物種精神上的依賴,生命被男人所支配和傷害。
蕭紅無疑是才華橫溢的,只是在骨子里, “愛與被愛”成了她的精神累贅,使她少卻了些許敢愛敢恨的絕決,多了許多優柔寡斷。幾段感情帶來的是憂郁和煩悶心境,是疾痛纏身。當她成為體貼隱忍的女人之時,就是縱容男人的劣性,刺傷自己。
盡管已名利傍身,仍放不下蕭軍的不認可和貶低,執著于端木對她的不尊重不理解。
講真,蕭紅哪里需要他們的欣賞認可呢?
她的文字的影響,超越了時代和性別,只可惜在思想見識上,仍無法超越童年的情感缺失和感情牽絆,成為生命的遺憾。
愛,是救贖,也是毒藥。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.