很難想象，如果沒有蘇軾，我們的生活會怎樣。或許，在我們漫長又短暫的生命之中，會少了很多樂趣：

我們不會想到“雪泥鴻爪”的虛幻，也不會知道“河東獅吼”的調侃。

在面對大江浩蕩時，我們不會想到“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪邁與悲壯；在明月夜，與朋友蕩舟江上，我們也不會想起“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，羨長江之無窮，哀吾生之須臾”的感慨與沉思。

到了廬山，除了李白那一句“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”之外，我們不知道還有一句“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。

我們不知道，人生往復，其實可以用簡單的四句：“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮”來概括。

幸好有了蘇軾，我們在生命的萬般滋味中就找到了一個準確的形容，在人生的每一個境遇里，我們似乎都能遇見蘇東坡。

即使如此，還是有一首蘇軾的詞，雖然流傳千古，讓人落淚，但我還是期望，愿你窮盡這一生，都不要讀懂它。

這首詞就是很有名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》。

這一年，蘇軾已經38歲，他輾轉到了密州，擔任密州知州。因為與王安石一些觀點不合，蘇軾自請出京，在各地輾轉。

就在這一年的某一個夜里，蘇軾從睡夢中醒來，他心中洶涌的情感奔涌著，于是化成了筆下的這一首“記夢詞”：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

這是他寫給亡妻王弗的詞，這一年，距離妻子去世已經過去了十年。

這十年里，我沒有時時記得你，但卻從來沒有忘記——這才是真實的情感，如果有人聲稱他無時無刻不在記著你，要么他在說謊，要么就是你欠了他很多錢……

其實對于生命里那些真正重要的人，他們會被珍藏在心底的某一個角落，只有在某一個時刻，因為某一個情境，你才會突然記起他。

蘇軾在妻子去世后的第十年，他突然夢到了她：你獨留在千里之外的故土，我輾轉各方，十年過去了，如今縱使在人海中相遇，我鬢發蒼蒼，面目覆塵，你還能認得出我嗎？

王弗去世的時候只有27歲，正是生命里最美好的年華。如果說，死亡保留了她最美麗的模樣，這種保留，對于生者又是如何的殘忍！

時間在你那里是靜止的，但在我這里卻流淌著，最終匯聚成了衰老的水潭。

有人說，很難想象蘇軾對王弗會有如此深刻的情感，畢竟兩人年少成婚，繼而蘇軾就成了“北宋開國百年以來最璀璨的人物”，對于他們之間的故事，蘇軾很少在文章中提及。

提出這樣疑問的人，或許忽略了一件事——王弗和蘇軾在一起的十年，恰是蘇軾從年少輕狂長成為后來的“蘇大胡子”的十年。

這讓我想起金庸在《雪山飛狐》中寫過的故事：

在《飛狐外傳》中，程靈素給胡斐易容，她為他添上了一部絡腮胡子，胡斐攬鏡一照，看到自己這副模樣，心里高興，就說了一句：

“二妹，我這模樣兒挺美啊，日后我真的便留上這么一部大胡子。”

后來，程靈素為了救胡斐而死。

十年之后，胡斐在《雪山飛狐》中出場，他就不再是一個俊俏無須的少年，而是“滿腮虬髯，根根如鐵”。

因為當日的一句話，胡斐真的留了一部大胡子，這或許是胡斐對程靈素最好的思念。

后來的蘇軾也留起了大胡子，我總是一廂情愿地認為，那一叢大胡子，也在寄托著蘇軾心底的思念。

蘇軾在給亡妻王弗的墓志銘里寫，之所以將王弗運回老家安葬，是因為父親蘇洵當年的一句囑托：“婦從汝于艱難，不可忘也。他日，汝必葬諸其姑之側。”

在這篇文章里，蘇軾最大的感慨是，你能夠埋葬在先母身邊，我卻不能，這是如何讓人悲痛的事啊。

從這樣的句子里，似乎看不出蘇軾是有多么深情，但我們似乎忘記了一件事，真正痛到極致的感情，是難以表達的。

在網上，曾經有這樣一個問題：媽媽去世了，我沒哭，是不是很冷血？

下面的回答變成了這樣：

當你身邊那個最重要的人離開了，在生活之中，或許你不會有太大的變化，你不會時時提起她，甚至在提起時也會像說一件不經意的事（就像蘇軾說這是父親的囑咐），但在某一個時刻，你會突然感受到一種“被抽離”的悲痛。

就像蘇軾在十年之后的一個夜里，他做了一個夢，在夢里他夢見了她，此時相見，該說些什么呢？

不知道，或者說，可能什么都說不出，雙方或許會相互看著，無語凝噎。

或許只有真正地失去過，才會讀懂蘇軾這首詞中的悲痛。

所以，如果可能，我寧可大家，終其一生，都不能讀懂這首詞。