以祖父之名

許多年前的秋天我第一次踏足這片土地，那時我還是個稚嫩的小姑娘，對一切事物都懷有強烈的好奇心，我站在這片名叫戈壁的廣袤土地上眺望遠方，那里遠離塵囂、荒無人煙，我一個人孤獨地行走在去往四號機井的路上，喊正在那里飲羊的爺爺回家吃飯。在沒有手機的年代里人與人之間的關系近得出奇，我們會走很長一段山路去喊一個在野外工作的人回家吃飯，也會帶上一整天的干糧陪另一個人流浪，流浪的途中我們什么也不說什么也不想，只陪著羊群四處游蕩，一直從晨曦乍現走到夜暮四起，單純地享受生命中的每一次相遇。

爺爺是個智慧的老頭，好酒、愛吃肉、豪爽灑脫、不拘小節，是十里八鄉有名的“三爺”，他的標志性動作是背手，長年的重體力勞動使他的腰背彎曲成一個近乎七十度的角，走起路來需要兩只胳膊有規律的擺動才能走得更快，但他偏不這樣，總是緊緊把手背在身后，邊走邊皺眉頭，一副苦大仇深的表情。他把鞭子別在腰里，邊走邊四下里打量，好像在尋找什么，又好像在把什么東西努力丟掉。他的眼神很堅毅，看一個東西時目光堅定，好像要把那個東西盯出洞來才罷休。很長一段時間里他高大的背影都透露出一股決絕的意味，一如多年前他從甘肅逃荒而來時那樣，一意孤行又充滿目的性，朝圣一般向著未知的領地深情邁近。

戈壁是治愈暴躁的良方，性格再暴躁的人在這里最終都會歸于平靜。同大自然作斗爭的人與同市場經濟作斗爭的人相比更簡單也更純粹，他們風來衣擋雨來草擋，日復一日的風霜雨雪使他們疲于奔命，卻又能無限度接受命運的安排，任憑季節如何嚴苛牧人始終站在風沙的最前沿，紅柳一樣不滅不倒。爺爺無疑找到了安撫靈魂的良方，這個良方不在熙熙攘攘的人群里，不在燈紅酒綠的煙火里，反而在人跡罕至、寸草不生的荒漠里，那里是物質的荒漠，卻是精神的圣地。這個一生精神矍鑠的老人面對戈壁時格外溫順，他的一腔火氣對戈壁來說全然不夠看，他暴躁，他咆哮，他發泄，戈壁始終如一地靜默，不悲不喜，不動不滅，蒼天一樣倒扣在大地上。

綿延起伏的沙梁上我依稀還能看到爺爺的身影，他牽著驢子抽著旱煙在銀白色的地平線上走走停停，纖細的牧草在他身邊搖曳，草葉上反射出油綠的太陽的光芒，他追尋著太陽的足跡，在焦渴干涸的土地上留下串串腳印，那是他平庸人生中最為悲壯莊嚴的時刻。他走后我曾數次重返戈壁，在舊房子的遺址上眺望遠方，戈壁的形態從未發生變化，看戈壁的人卻越來越少，我似乎再也找不回當初同爺爺一起放牧時那種指點江山的風發意氣了。

爺爺是在險象環生的旅途中討生活的王者，我只是在他麾下效力的小小兵卒，我們對戈壁的貢獻不可同日而語，他仿佛一個時代，長久地統治著這片土地，以致于他走后關于他的傳說還留在戈壁，生根發芽一般難以磨滅，而我仰望著他的風姿崇拜不已。戈壁重塑了爺爺的人生，也重塑了我的靈魂，使我站在更高的層次上審視自我以及我周圍的世界。世界色彩斑斕、錯綜復雜，只有聰明的人才能從中快速識別出正確的前進道路。在戈壁生活過的人總是慧眼如炬，他們善于條分縷析，善于抽絲剝繭，再復雜的事情到了他們手里都會變得無比簡單，那是世上真正的大智慧。

王國維說人生有三重境界，第一重是“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”，第二重是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，第三重是看山是山，看水是水，這也是戈壁人生的必經之路。放牧途中的風景實在乏善可陳，頭頂只有藍天白云和飛鳥，身邊只有牲畜蜣螂和沙漠蜥蜴，腳下是一望無際的黃沙和稀稀拉拉的牧草，日日都看這些風景難免乏味，于是便有了孤芳自賞的第一重境界，孤獨是牧人首先要學會的課題，視野茫茫，像是擁有全世界，又像是只擁有眼前的一點，你的幸福喜悅、悲傷難過除了你自己無人可解。然后是為了生計辛苦奔波，恨不能將自己的全部骨血溶于戈壁，用生命澆灌成功，早日讓牛羊成群、牧草遍野。最后才是人生的頓悟，明白山水不會變化，只有人心會隨世事變化，你是什么樣的人你看到的山水就是什么形態，這有點像王維寫詩的禪味，不是風動，不是幡動，而是心動。

因而爺爺總是帶著一股苦行僧的味道，他形容蕭索、腰背佝僂，仿佛早已被生活的重擔壓得無法呼吸，但那只是表面。在他黢黑皸裂的面容下是平靜堅硬的內心，是一片波濤不止、沉默寡言的深海。他從不去思考為什么懶漢總是夸夸其談，為什么鳥兒可以飛上天空而石頭卻只能日夜曝曬，為什么人總是汲汲營營、奔忙不息，他唯一信奉的真理是付出以及大量的勞動，唯有這兩樣東西能給他無窮的力氣和勇氣，他所做的一切不過是為了留下來，然后活下去。

阿拉善是一片面積27萬平方公里的廣袤土地，其中戈壁沙漠交錯分布，是一片真正的洪荒之地。戈壁上礫石遍布，鮮少能見到高大的樹木，更別說星星一樣盛開的鮮花，除牧人外很少能在這里找到同類的身影。在無邊無際、無休無止的翻滾的沙浪里，爺爺的身影猶如燈海一豆，但他總有那樣的魔力，即使身如蠟燭般微弱，依然能夠在狂風里保持一點火苗，讓微微的光亮持續燃燒，凝固的海面上他是唯一的燈盞。他所面對的世界是如此遼闊和深邃，一汪水一樣望不到盡頭，我常常無法說得清他到底是怎樣一個人，但無疑他是矛盾的，一個集倔強、隨和、勤勞、懶惰、有原則與無底線于一體的可愛的老頭。

我曾花費巨大的筆墨描述了他傳奇的一生，事無巨細地回顧了他的經歷，這事情發生在他去世后，也就是說，我在他去世后才成為他的知己，成為這個世上最了解他的人。當有關于他的文字展現在我眼前時，他內心巨大的孤獨和寂寞同時展現，我感受到了他存活于世的無奈和心痛，也感受到了在他生命盡頭的那幾個月時加倍的苦悶。他不善言辭、沒有文化、不認識只言片字，身體的疼痛只能透過扭曲的面容和呼哧呼哧喘著粗氣的喉嚨來表達，他已窮途末路，不知該怎樣排解內心強烈的懊惱感，他正在被全世界悄然遺忘，在那一刻他只屬于他自己。爺爺臨走前有三大事放不下，一是不能大口吃肉，二是不能大碗喝酒，三是不能再回一趟戈壁。搖曳在地平線上的駝峰、從空中俯沖而下的老鷹、珍珠一樣灑滿山谷的牛羊曾在他夢里無數次出現，在他生命的日落里，那些司空見慣的景物熠熠生輝，悲壯、凝重卻又燦爛輝煌，我想，那一定是我不曾見過的戈壁的另一面，是比雨后初霽、雪后初晴更美妙的景象。

初冬，我再次回到戈壁，耳邊漠風呼嘯，我的世界動蕩不安，冰冷的沙粒刀割一樣拍打在我臉上，我裹緊衣衫、佝僂著腰背，努力抵御大風的銷蝕。一股淡淡的羊糞蛋的味道從左邊飄來，在那里有一群正在吃草的母羊，它們肚腹飽脹，子宮里孕育著新的生命。被秋霜煞過的牧草甘甜可口，它們的嘴巴有規律地上下咀嚼，嘴角被牧草的汁水染綠，眼睛里閃爍著冷靜的光芒。一只羊大著膽子靠近我，吃掉我手里的芨芨草，還親昵地舔舔我的手心，它滿足地打個飽嗝，喉嚨里散發出的咕嚕咕嚕的發酵味道撲面而來，一時間仿佛整個戈壁都在發酵，都在消化，我裹挾在其中無法逃脫。但又覺得幸福，我被它全身心依賴著，也被它全身心需要著，我們言語不通，卻血脈相依。

有風的夜晚是沒有星星月亮的，我想象中的那種星光漫天、月暉如水的景象始終沒有出現，頭頂只有一方深邃的夜空。這樣的夜晚里戈壁朦朧盡失，哪里都是完整的黑暗和空洞，眼睛逐漸適應這樣的亮度后，竟然也能從其中分辨出羊群、羊圈和房屋的輪廓。不由想起那些在戈壁度過的豐饒歲月，夏夜如水，我們躺在靜謐夜空下數星星，偶爾有雨點落下，那一點也不影響納涼的心情。如今夜空浩瀚無人，季節輪轉了幾十個春秋，心境竟然變了這么多，想念可以穿越漫漫時空抵達心間，記憶里的人卻永遠無法重來，爺爺的身影在風雨中變成微光，變成一顆流星，箭一樣射向遠方。

從戈壁返回后生活一成不變，工作、任務、壓力填滿角落，絲毫不給喘息之機。那是空曠大漠所沒有的擁擠感，也是游離于滾滾紅塵的必要代價，這條必經之路上荊棘遍布、暗樁無數，稍有不慎就跌得頭破血流。這是人與人之間的戰爭，人人都相信自己勝過同類，爭取一下就能獲得勝利，因而才有了意難平和不能說。反而不如人與戈壁、與自然之間的斗爭，因為斗不過便全然不斗，懷著兵來將擋水來土掩的心態應對每一次風浪，倒也生出豪邁的英雄氣概。想通了這些，整個人便如脫胎換骨、返璞歸真一樣通透，煥然一新的生活已然在前方招手。

到這個時候我才明白，成長是一種累積的疲憊，從種子到嫩芽，從幼苗到枝干，從花到果，每個階段都有無法打破的生長定勢，這個過程急不得，除了慢慢等別無他法。人世間的一切都如同過眼云煙，功名利祿或許曾得到過，榮辱、歡樂、苦難也或許曾經歷過，但最終都會消散如煙。爺爺正是參透了此種奧妙，明白了生命最深刻的奧義才拋棄一切隱居戈壁，才只相信踏踏實實的收獲和幸福。那場透徹的人生我只參與了短短21年，陪跑的歲月加起來還不到5五年，沒能獲得全部的真傳，實在遺憾。

但人生不是用來消耗的，是用來發現或者體驗的，我沒能獲得那一部分將會在戈壁一點點找尋回來，我并沒有錯失太多。爺爺是播種的人，只有他知道土地里到底有多少新的生命正在發芽，而我是收獲的人，只有我知道未來會有多少種子種下，我們的生命相互疊加，產生厚實的重量感，期間夾雜著豐厚與豁達、智慧與寬厚。爺爺令人懷念，戈壁令人敬佩，不毛之地中生長出的人生哲理更經得住世事考驗，它遙遠深邃、宏大飽滿，春雨般潤物細無聲，悄無聲息地開啟心門，破解愚昧和無知，讓從那里走出的人寵辱不驚心、悲喜不變色。

現在我還留存著一塊早年從戈壁帶出來的戈壁石，黑黝黝的堅硬石頭始終擺在我書柜的一角，它靜靜站在那里提醒我故鄉的可貴，那是蚌殼里的珍珠，是天空的星月，是奮斗后流出的熱淚，是沉甸甸的思念和牽掛。苦從中來，自然酸澀，自然成熟，從苦中來，自然火熱，自然豐滿，我的祖輩是一顆被風吹到這里的種子，在干涸的裂縫里努力扎根，螻蟻一般拼命筑巢，去夠那更高一級的生活，他們滿懷熱情、望眼欲穿，把全部的身家性命押在改變命運上，如今我也是其中一員，突覺土地干裂無法突破，原來苦澀乃常事，原來坍塌與重建總是相伴而生，但那也是豐碩，是無盡的豐碩。

Lantern

Festival

小眉說

新浪微博

秀米XIUMI