虎年最后35天，是在美國加州度過的。既有驚喜、驚嘆，也有驚訝、驚嚇，可謂微縮版的美國“萬花筒”。兔年伊始，以此分享給朋友們拜年。

驚喜

美國的活力充分體現(xiàn)在硅谷的高科技企業(yè)、大學(xué)和科研院所，還有從世界各地涌來的青年人才。相繼拜訪了斯坦福、Caltech（加州理工）、UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）、USC（南加州大學(xué)），以及NASA和SETI（搜尋地外文明研究所），洛杉磯的Griffith Observatory（格里菲斯天文臺(tái)）、La Brea Tar Pits and Museum（猛犸化石博物館）、山景城的計(jì)算機(jī)博物館、加州科學(xué)博物館等。

[ SETI科學(xué)家在講述太陽系 ]

很多科學(xué)家安于清貧，開著已接近報(bào)廢的破車，穿著洗得發(fā)白的衣服，還自嘲地講述自己破車的糗事，毫不因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而難為情，一談起科學(xué)，滔滔不絕、陶醉其中。

著名的投資人，以支持科學(xué)為榮。有的收集拍賣得來的航天飛行器關(guān)鍵零部件捐給研究所，有的資助科學(xué)研究項(xiàng)目和科學(xué)教育活動(dòng)。

無論在大學(xué)， 科研院所，還是博物館，我感覺美國人對(duì)于STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）的興趣其實(shí)非常濃厚。博物館的擁擠程度比商場(chǎng)要高，而且各種年齡。連在莫哈維沙漠（Mojave Desert)里見到的唯一旅行團(tuán)，也是由退休老人組成的，由科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)在很認(rèn)真的學(xué)習(xí)化石和巖石的形成。

[ 科學(xué)家在展示隕石 ]

在很多博物館、天文臺(tái)，制作上乘的科普電影往往是不可錯(cuò)過的。資深、專業(yè)人員的講解，與電影配合得天衣無縫，有的簡(jiǎn)直堪稱一臺(tái)話劇演出。

二手書店The last bookstore、街頭小書店Bell Shop、咖啡館里，都有熱愛閱讀的人。一次，女兒在咖啡館里打開隨身帶的科普作家Nick Lane的好書《Power, Sex, Suicide》，沒想到旁邊的一位也在看書的戴眼鏡男士說：“It is a great book.”

擁有80多年歷史的書店Bell’s Books，規(guī)模雖不大，但書的種類和數(shù)量相當(dāng)驚人的，還收藏了很多非常珍貴的善本，小說類的書也非常突出。毗鄰斯坦福大學(xué)和Palo Alto社區(qū)，常有諾獎(jiǎng)得主和硅谷科技大佬光臨，不遠(yuǎn)處還有Facebook創(chuàng)立的辦公室，不注意很容易被忽略。

洛杉磯的“最后的書店”（The last bookstore）也是不可錯(cuò)過的，可以找到不少極便宜的二手好書，還專門有個(gè)柜臺(tái)在回收并修復(fù)二手書。

這是最大的驚喜：美國的愛科學(xué)、愛知識(shí)、愛閱讀的氛圍，就體現(xiàn)在這些科學(xué)家、博物館和書店里，似乎都在無聲地說：“學(xué)習(xí)和閱讀，是生命傳承中永不磨滅的花兒。”

驚訝

2022年的最后幾天，加州連降暴雨，大樹被刮倒，景象幾十年不遇。跨年那天我住在舊金山市區(qū)Sacramento大街的一幢Airbnb公寓，沒想到從中午起整幢樓就開

始停電，長(zhǎng)達(dá)近20個(gè)小時(shí)，期間三次說很快會(huì)修好，都沒兌現(xiàn)承諾，直到元旦早晨4點(diǎn)，電燈才突然亮起來。并非獨(dú)我中此頭彩，住在附近城市的另外兩位朋友也相繼遭遇停電，看來加州的電力基礎(chǔ)設(shè)施確實(shí)面臨挑戰(zhàn)。這20小時(shí)的經(jīng)歷比每年的“地球日”熄燈一小時(shí)活動(dòng)可印象深刻多了。

這是我的第一個(gè)驚訝：我沒想到，在世界最發(fā)達(dá)的國度，手電筒和蠟燭還得是必備之物。

[ 加州暴雨后朋友家附近的樹 ]

一直在Wifi環(huán)境下，直到停電沒了Wifi，我才發(fā)現(xiàn)華為手機(jī)和國內(nèi)手機(jī)卡在美國有多么不便，以至于不得不趕緊去買一部蘋果手機(jī)。而新出的iphone14和14 pro都不能插SIM卡，因?yàn)槭謾C(jī)沒有卡槽，只適用eSIM卡。而很多國家電信運(yùn)營(yíng)商都與iphone已達(dá)成eSIM卡協(xié)議，沒

想到中國幾大運(yùn)營(yíng)商無一參與，我只好買iphone13，只有2個(gè)攝像頭，連高清pro版都沒貨。可見三年疫情造成的全球供應(yīng)商和生產(chǎn)問題有多嚴(yán)重。

手機(jī)，是人手的延伸，但萬萬沒想到，到了這里得左手和右手分別延伸。在新西蘭，手機(jī)上安個(gè)Gspace基本能解決Google的問題，但在美國依然不行。自此，我開始了左右兩部手機(jī)的旅行，整個(gè)一現(xiàn)代版的“雙槍老太婆”。

這是第二個(gè)驚訝：我沒想到，在世界最發(fā)達(dá)的國度，一家與Apple距離仍很大的“小弟”公司居然被視為“大敵”。

[ 斯坦福大學(xué)路的蘋果旗艦店 ]

有機(jī)緣拜訪了全球領(lǐng)先的客戶關(guān)系管理（CRM）軟件公司Salesforce，及其收購的社交軟件平臺(tái)Slack。這個(gè)舊金山地區(qū)的最大雇主絲毫不掩飾其俄羅斯創(chuàng)始人的張揚(yáng)，不僅多幢高樓都掛著Salesforce的標(biāo)識(shí)，各大樓之間還建有一個(gè)空間巨大的中轉(zhuǎn)站和連接各樓宇的超大高層公園。總部43層頂樓為360度無死角的俱樂部，也是舊金山的最高點(diǎn)，可將整個(gè)市區(qū)、金門大橋一覽無余，足顯其霸氣。

當(dāng)天恰逢周五，辦公區(qū)空空蕩蕩沒什么人。每個(gè)卡位都是可自動(dòng)升降的高級(jí)辦公桌，幾乎都配備兩個(gè)超大顯示屏。據(jù)說員工現(xiàn)在每周只有兩天到公司，其余時(shí)間在家辦公。華大的辦公空間一直很拮據(jù)，面對(duì)這巨大的空間閑置，我還真是很不習(xí)慣。馬斯克睡辦公室也是順理成章的，白白閑置這么大空間去住酒店，確實(shí)太浪費(fèi)。

剛結(jié)束Salesforce參訪，就有報(bào)道說“云計(jì)算巨頭Salesforce宣布將裁員10%，約8000人”，對(duì)此我倒一點(diǎn)也不感到意外：2022年底其宣布退出中國市場(chǎng)，怎么可能不裁員？

這是第三個(gè)驚訝：我沒想到，在國內(nèi)感覺挺低調(diào)的Salesforce，居然在舊金山市區(qū)的總部如此張揚(yáng)。企業(yè)一張揚(yáng)，必然會(huì)遭殃。相信不遠(yuǎn)的未來，一定會(huì)有中國的CRM軟件企業(yè)快速成長(zhǎng)起來。

[ Salesforce總部43層的窗外 ]

重返NASA在山景城（Mountain View）的園區(qū)，沒想到比五年前破敗了不少。里面原來有不少機(jī)構(gòu)租用空間來創(chuàng)業(yè)或辦公，現(xiàn)在全部人去樓空，難掩蕭條。給我們介紹的老先生，曾是名校畢業(yè)的信息工程師，參與過JPL（噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室 ）等重大項(xiàng)目，和很多大名鼎鼎的人物共事過，聽他津津有味地回憶那些舊事。可如今加州物價(jià)飛漲，以NASA的低薪和經(jīng)費(fèi)不足無法吸引和留住精力旺盛的年輕科學(xué)家和工程師，SpaceX、貝佐斯的Blue Origin（藍(lán)色起源）等私人火箭發(fā)射公司都從這兒搶走了不少年輕人。

另外，園區(qū)內(nèi)始建于1933年的Hangar One機(jī)庫，高60米，占地達(dá)3萬2千平方米，曾是當(dāng)時(shí)世界上占地面積最大的建筑。Hangar One在為美國海軍服務(wù)一段時(shí)間后遭到荒棄，曾在2008年被列為美國保護(hù)情況最差的11個(gè)歷史建筑之一。幾年前，Google與NASA達(dá)成協(xié)議，租下了機(jī)庫與附近土地，用來研發(fā)Google的飛行器，此大型廢棄工程終于得以重啟，并將于2025-2026年完工。

[ NASA的Hanger One機(jī)庫 ]

隨著技術(shù)的普及化，與龐大公立機(jī)構(gòu)的官僚和低效相比，私人機(jī)構(gòu)的確更加高效和經(jīng)濟(jì)。公立科研院所如何頂住私立機(jī)構(gòu)的競(jìng)爭(zhēng)，將是個(gè)全球性的問題。以華大研究院為例，這家純民營(yíng)研究院2022年發(fā)表了112篇CNNS系列文章，其中7篇《Cell》、《Nature》、《Science》主刊，獲得同等成果的公立機(jī)構(gòu)其科研投入恐怕是幾十倍、甚至百倍的。中國是否也會(huì)有一天大量人才從公立科研機(jī)構(gòu)流向民營(yíng)科研機(jī)構(gòu)？需要什么條件才會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？值得調(diào)動(dòng)想象力暢想一番。

這是第四個(gè)驚訝，我沒想到，NASA這樣的公立機(jī)構(gòu)也難敵技術(shù)進(jìn)步和疫情的沖擊，頗顯衰敗。

[ 加州理工享受學(xué)習(xí)的學(xué)生 ]

驚嚇

舊金山市中心街頭，處處可見露宿的流浪漢，精神舉止失常者不在少數(shù)，有的褲子掉到了膝蓋都不覺。即便是白天，經(jīng)過他們時(shí)我眼睛都不敢斜視，生怕被攔被搶。其實(shí)他們偶爾就是討要個(gè)煙抽，并未見過主動(dòng)搶劫他人。真正的搶劫犯，還得裝備精良。

在舊金山短暫停留數(shù)日，我還真親眼目睹過一次光天化日的搶劫。嫌犯不是流浪漢，而是裝備精良的駕車一族。

那天陽光明媚，連續(xù)多日大雨后難得的晴朗，很多人出來遛狗、拍照、喝咖啡。舊金山有一處經(jīng)典，是被稱“六姐妹”的六個(gè)連排彩色別墅。別墅對(duì)面就是一個(gè)不小的公園，很多人把汽車停在公園路邊。有的人剛剛下車，車門還沒來得及鎖上。突然，伴隨著刺耳的剎車聲，接著就是人的尖叫聲。只看見一輛高速駕駛的黑色SUV驟停驟起，連續(xù)拉開兩輛車門搶東西。人們驚覺驚叫，依然無法攔住迅速逃離并消失在曲折街巷的SUV。

漫步繁華街頭，不太輕松；散步經(jīng)典景點(diǎn)、靜宜的公園，居然也沒能輕松，真是頗感意外。十年前自己被打劫的PDST（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）似乎都要復(fù)發(fā)了。

當(dāng)然，公園并非都如此。落地舊金山的第一個(gè)清晨，好友Yan帶我散步穿過的金門公園，去喝咖啡，就真的很愜意。還在公園里看到一個(gè)玩滑板的亞裔男孩，滑過一座露天擺放的舊鋼琴，他收起滑板，坐下自然地彈起鋼琴，引來經(jīng)過的攝影愛好者為他駐足。那一刻，下午的溫暖斜陽里，跑步、跳舞、遛狗、逗孩子、發(fā)呆的人，一切定格，令我久久難忘。

[ “六姐妹"別墅，剛剛發(fā)生了一場(chǎng)搶劫 ]

還有一個(gè)難忘的驚嚇——太不靠譜的UPS。

經(jīng)過與國內(nèi)外事部門的層層溝通，終于提前辦好了APEC卡，但萬萬沒想到的是，花了900多元快遞費(fèi)給UPS（美國聯(lián)合包裹運(yùn)送服務(wù)公司），承諾2天就能從深圳抵達(dá)洛杉磯的快遞服務(wù)，到現(xiàn)在已整整一周了，還不知下落。

已訂好了1月20日洛杉磯飛奧克蘭的機(jī)票，沒有APEC卡我無法入境新西蘭。我心急如焚，打了無數(shù)次客服電話，跑了好幾個(gè)洛杉磯的UPS倉庫和商店，服務(wù)人員的無能為力和冷淡無奈，挺出乎我的意料。在亞馬遜、Uber業(yè)務(wù)都已如此發(fā)達(dá)的今天，沒想到美國專業(yè)速遞服務(wù)巨頭UPS居然如此不靠譜。這在國內(nèi)著實(shí)不可想象。

無奈我只能到機(jī)場(chǎng)去碰運(yùn)氣，沒想到登機(jī)和入境新西蘭暢通無阻，根本無需這張實(shí)體的APEC卡。下機(jī)后，持中國護(hù)照入境新西蘭，還可直接刷護(hù)照快捷通關(guān)，既不需要核酸檢測(cè)，也不需要疫苗證明。

而且因?yàn)橹袊_放了境外旅游，新西蘭在入境處恢復(fù)了暫停過一段時(shí)間的雅培抗原檢測(cè)盒免費(fèi)發(fā)放。 每人自取一份，回家自我檢測(cè)。 授權(quán)予人，自己的健康自己做主。

新西蘭的友好、安全讓我倍感親切，有強(qiáng)烈的歸家般的溫暖。對(duì)比之下，12月15日進(jìn)美國時(shí)，因?yàn)樽o(hù)照上貼的簽證太多，入境檢察官還不許我動(dòng)手找給他看，結(jié)果他翻了半天才找到，變得很不耐煩，檢查結(jié)束直接把護(hù)照夾在了一個(gè)帶鎖的套子里，讓我再去接受行李檢查，明顯有點(diǎn)兒報(bào)復(fù)心理。

美國和新西蘭，一個(gè)是淘金之所（舊金山的取名來歷），一個(gè)是“長(zhǎng)白云”（“新西蘭”的毛利語義即“又長(zhǎng)又白的云”）。小小的藍(lán)色地球，不也正因?yàn)槎鄻有裕棚@得更加多彩和有趣嗎？

2. 《》

3. 《》

5. 《》

讓我知道你在看