金朝會如何看待岳飛？| 施展札記51

　　春節檔《滿江紅》大火之后，這個圖片也有好多群在轉。

　　實際上，別說俺們這個屯的遼寧人，哪怕是四九城里的北京人，也是金人，當初還是遼人，大遼統治的燕云十六州里面的“燕”，就是北京；如果從安史之亂（755年）算起（后面藩鎮割據也多是胡人主導），一直到明朝建立（1368年），中間經過藩鎮、遼、金、元，北京有600多年的歷史與漢人政權無關。

　　話又說回來，今天某位遼寧人的祖先在900年前還真未必是在遼寧，也就未必是金人；今天某位杭州人的祖先900年前也備不住是在關外，也就未必是宋人。現代意義上的國族（Nation）是個“想象的共同體”，無論你以地理還是以血統為依據，去追溯自己的身份歸屬，總會發現越追溯越蒙圈，根本說不清楚；因為想象的共同體本身就是基于故事建構、而不是基于血統或地理來打造的認同。當然，故事建構的時候，有可能會把血統或地理內容給包含進去，但它僅僅是拿這血統或地理做幌子，來說自己想說的事兒；你要是真把故事里的血統或地理當真了，就會陷入遼寧人看《滿江紅》不知道該咋整的困境。

　　歸根結底，《宋史》、《遼史》、《金史》都位列二十五史（加上《清史稿》）之中，二十五史里有八部都是少數民族主導的王朝史。只要你認二十五史，少數民族主導的王朝史當然就是中國史的一部分；只不過在大眾的歷史敘述中，經常會把中國史等同于中原史、等同于漢族史，于是就讓俺們屯里的人兒懵圈了。問題當然不在二十五史，而是在大眾的歷史敘述。

　　我在“得到”課程《中國史綱》的一講里，回答了一個問題，“金朝會如何看待岳飛？”我把那一講的文字略微編輯一下放在下面，也許能幫俺們屯里和你們村里的人清理一下頭緒。

　　我在后臺留言里看到了一個問題，非常值得拿出來講一講。那就是，如果說中原史和草原史都是中國史的一部分，那么金朝會怎么理解岳飛？也會認為他是英雄嗎？

　　之所以我認為這個問題值得講，是因為這和我在課程中一直強調的中原、草原等等各種亞區域，彼此之間深刻的互相構造性，有著很重要的關聯。

　　從這個問題里面可以看出，中原和草原的互動關系，又是如何塑造著我們這個民族共同的歷史記憶，從而形成超越于單個區域之上的認同感。

　　先說我的結論，金朝對岳飛會怎么理解呢？

　　金朝既會把他作為最兇惡的敵人，又會高度地敬重他，甚至贊頌他，因為金朝會是在兩種意義框架中來評價岳飛的。

　　01

　　岳飛象征的道德意義

　　在具體解釋這兩種意義框架之前，先從當代人的角度來解釋一個問題，就是，有著像岳飛一樣戰功的名將，歷史上有很多。為什么岳飛會特別吸引人們的情感呢？

　　原因在于岳飛的冤死。為什么冤死會讓人們如此觸動？就在于正是冤死，讓這場死亡升華成為一場偉大的犧牲。死亡是個物理現象，犧牲是個道德現象。

　　什么意思呢？就是說，你是否能夠讓一場死亡獲得偉大的意義。如果找不到意義，死了就是死了，瞬間就會被人忘記。只有能找到意義，死亡才會上升為犧牲，深刻地烙在人們的共同記憶當中，讓人們體驗到道德感。

　　所以，我們在討論岳飛的時候，實際上討論的不是岳飛本人，而是岳飛所象征的那種道德意義，正是這種道德意義才讓我們感動。

　　▲ 岳王廟內景

　　而所謂死亡的意義，又是從哪來的呢？它來自我們用以理解世界的意義框架。這里所說的意義框架是指什么呢？這就得回溯一下我在本課程導論當中說的，人們討論的所謂“歷史”，是由兩部分構成的，分別是史實和史觀。把“歷史”比喻成一個大樓，史實就是磚頭，但是再多的磚頭也僅僅是磚而已，不構成大樓；讓它成為大樓的是藍圖，史觀就是藍圖。藍圖除了要考慮不能超越磚頭的物理屬性之外，是獨立于磚頭存在的；史觀除了要考慮不能違背史實之外，實際上也是獨立于史實存在的。史觀在本質上是在告訴我們，“我是誰”；同一個史實，在不同的史觀映照下，意義就完全不同，背后所映射的，是你對“我是誰”這個問題的回答完全不同。意義框架，也可以比喻成就是藍圖，正是它，讓各種散落的事實獲得統一連貫的意義和價值。

　　再回到“死亡的意義”這個話題上，打個比方，具體的死亡只是磚頭而已，是藍圖賦予了它以意義，讓它能夠升華，能夠令人激動、令人落淚。所以，要問金朝人到底怎么理解岳飛，首先要問的是，他們到底會在怎樣的一種藍圖之下來理解他。

　　02

　　時代藍圖和永恒藍圖

　　這就進入到前面說的兩種意義框架了，或者說兩種藍圖。具體到對任何人、任何事的評價上，我們都可以看到，實際上有著兩重藍圖。

　　一重藍圖，是當時具體的歷史情境下的藍圖，我們可以把它稱為時代藍圖。比如金朝人要站在宋金戰爭這個具體情境，來理解或評價岳飛。

　　再一重藍圖，是超越于具體時空的藍圖，就是它對人性來說意味著什么，我們可以稱之為永恒藍圖。金朝人同樣也會有這樣一種評價標準。

　　具體解釋岳飛，在時代藍圖當中，也就是在宋金戰爭的歷史背景下，他肯定是大金朝的敵人。雖然我們今天認為宋朝歷史和金朝歷史，都是中國歷史的一部分。但是放在時代藍圖里，對金朝來說，岳飛是必須要除掉的兇惡敵人。

　　▲ 宋金對峙時期全圖

　　但是放到永恒藍圖里，這個意義就變了。永恒藍圖所關注的，是人性當中超越于時空的永恒部分。忠誠肯定屬于這種會被永恒推崇的部分了。

　　岳飛的忠誠，在永恒藍圖里，就不僅僅會被大宋所贊賞，同樣會被大金所贊賞。因為，大金也希望自己的臣民擁有同樣的忠誠。尤其是，岳飛并不會因為自己可能面臨牢獄之災，他的忠誠就發生什么變化。這就更深刻地表達出一種道德感。

　　更進一步，岳飛的忠誠并不是忠誠于具體的哪位皇帝，而是忠誠于自己的道德承諾。他的道德承諾所指向的，是精忠要報的“國”，但這個“國”在本質上不是趙家皇帝的“國”，而是一種更加超越、更加永恒的道德秩序；只不過在當時的處境下，這個道德秩序以趙家皇帝作為一個象征符號而已。但這個象征符號并不必然由趙家皇帝來擔任，假設岳飛生在金末，面對蒙古人的進攻，他同樣會選擇忠誠于那個道德秩序，但此時的象征符號就是完顏家皇帝了；別忘了，宋金和議之后，淮河以北都屬金朝統治，兩代之后，當地人甭管什么血統，基本都自我認同為金人的，岳飛倘若生在當時，極可能會為完顏家皇帝“壯志饑餐韃虜肉”。

　　再回到道德感問題上，什么才是真正的道德感呢？就是，我之所以選擇這么做，不是因為這么做有好處，而是因為這么做是對的。

　　就像孟子所說的，“道之所在，雖千萬人吾往矣”，我認準了什么是對的，就根本不會在乎前方有多少艱難險阻。在這種意義上，可以說，正是冤死，才真正成就了岳飛的偉大，因為這更深刻地呈現出岳飛的道德感。

　　為什么這么說呢？因為，在大概率會有好結果的情況下，你去做自己認為對的事，這并不困難，因為絲毫不考驗人性。外人也不知道你是在遵從自己的內心，還是因為看到了好處。于是外人從這里面不會收獲任何感動。

　　但是在大概率有壞結果的情況下，你仍然堅持做自己認為對的事。這個很困難，很考驗人性，從而才更深刻地表達出道德感，才能夠讓別人感動。

　　如果岳飛是因為戰功獲得了田宅美女，得以善終，這對他個人來說，當然不錯。但是他絕不會獲得身后那么大的名聲，因為這樣的話，他的行為并不會讓我們特別感動。

　　03

　　民族共享記憶

　　我們從個人命運的角度來說，當然希望岳飛能得善終。不過說實話，如果他真是個得善終的人，我們未必會記住有這么一位名將，也就談不到希望他的命運會怎樣了。

　　比如，南宋的中興四將，除了岳飛，另外三位都沒有冤死。我讓你馬上說出他們的名字，你能說出來哪一位？正因為岳飛冤死，我們才能記得住他，贊頌他，并且成為民族共同記憶當中極為深刻的一個部分。

　　所以，從民族共同記憶這個角度來說，岳飛沒得善終，反倒是他真正的意義所在。岳飛的冤死，反倒讓他所表達的忠誠感，具有了遠遠超越于他自己之上、超越于時間之上的象征性意義，融入中華民族的精神當中，成為各族人民的普遍信念。

　　即便是金國，也會贊頌岳飛的忠誠感。可以再舉另外一個例子，明朝末年的抗清名將史可法，在揚州城外與清軍苦戰，最后殉國，這本來是大清的敵人。但是到大清的統治穩定了之后，大清反倒為史可法立了祠堂，表彰他的忠誠。

　　▲ 史公祠

　　因為這樣一種忠誠是超越于時間與空間的，是你的敵人也愿意尊重的，甚至會融入你的敵人的道德意識當中，為他們所接受，這就形成了永恒藍圖的構成部分。

　　在這個永恒藍圖下，岳飛、史可法的意義都超越了本族群，成為所有族群共享的歷史記憶。

　　我并不是說讓人冤死這個事情很好，我是在講述人性當中一個很奇妙的東西。我們可以把岳飛的冤死表達為他所承受的一種苦難。

　　那么可以說，正是苦難，才帶來道德感，并且可以感染更多的人，成為人們的共同歷史記憶，并且讓人們在更大的意義上形成認同感。岳飛的個人命運當然很悲慘，但是讓我們感動的，恰恰正是這種悲慘中所呈現出的道德感。

　　更進一步地，人性當中還有個更奇妙的東西。岳飛如果光是悲慘，也未必讓我們這么感動，他立下了偉大的軍功，還下場悲慘，這才讓我們感動。

　　可是，如果沒有強大的敵人，岳飛的軍功還會顯得那么偉大嗎？岳飛曾經成功打敗過一些農民暴動，但這根本不會讓我們感覺他有多偉大。但是打金朝就不一樣了，因為你打敗的是一個超級強大的敵人，你的勝利才真正稱得上偉大。

　　于是，在這個意義上，正是大金朝的強大，才成就了岳飛的偉大。沒有大金朝，同樣也不會有偉大的岳飛。

　　那么，我們可以說，金朝也同樣參與到了岳飛這樣一種中華民族道德符號的塑造過程當中，金朝的強大和岳飛的偉大，是一種共生關系。它們共同地參與到了中華民族的道德形成當中，參與到了中華民族的認同塑造當中。

　　更不用說，大金朝這邊也有一系列名將，比如金朝末年有一個抗擊蒙古大軍的名將叫做完顏陳和尚，這名字不大莊重，但他是個真正的好漢。

　　完顏陳和尚命運極為曲折，差不多就像是金末的岳飛。完顏陳和尚的英雄行為，在永恒藍圖這個背景下，同樣也會讓大宋這邊感動，并且看歷史記錄，他確實也讓蒙古一方也感動了。

　　他所經受的這樣一種苦難，本來也會進入今天中國人普遍的歷史記憶，構成我們的歷史認同的一部分的，只不過我們的主流歷史敘述中很少出現他們的名字和事跡罷了。

　　從岳飛這個問題也能看到，中華民族共同的歷史記憶，中華民族的深刻的道德感，它有著多么復雜又多樣的來源。

　　（本公號回復“完顏陳和尚”，可以看到對他歷史事跡的一些介紹）

　　共同體可以是血統的，可以是地理的，也可以是想象的。人總是通過自己在共同體中的位置來界定自己，發現意義，感受人與人之間連結的力量。這個冬天， 愛道思小伙伴特別制作了連·結圍巾，希望能夠為大家帶去一絲不一樣的溫暖。