我正在埋頭寫作的新書，意圖以山水關(guān)系為線索，將時(shí)間與空間融為一體來(lái)敘述中國(guó)歷史。

每個(gè)朝代都會(huì)有其高光時(shí)刻，高光發(fā)生之地必是矛盾最匯聚的所在，它往往依托于分隔胡漢的大山。我以一座大山，帶出一或兩個(gè)朝代，基于整個(gè)北方走廊地帶連綿不斷的山脈與大河的線索，構(gòu)建起一個(gè)中國(guó)歷史的敘述框架。

▲ 中國(guó)地形概覽

不僅如此，億萬(wàn)年來(lái)地殼運(yùn)動(dòng)所形成的橫貫整個(gè)歐亞大陸的阿爾卑斯-喜馬拉雅造山帶，以其連綿不斷的山水關(guān)系，在古代時(shí)空中便讓東西方聯(lián)動(dòng)起來(lái)；因此，我在寫作中也會(huì)努力把這個(gè)更大的時(shí)空結(jié)構(gòu)打開，將古代中國(guó)置于世界歷史中來(lái)理解。

胡漢互動(dòng)所綿延開的歷史時(shí)間，依托于這些史詩(shī)般的大山所構(gòu)筑的歷史空間；具體的個(gè)人在這時(shí)空中實(shí)踐著自己的命運(yùn)。多元互構(gòu)、遠(yuǎn)超越于中原之上的“中國(guó)”，作為一個(gè)體系的演化史，在這時(shí)空中緩慢生長(zhǎng)，終在近代與西方世界的碰撞與互動(dòng)中，獲得作為一個(gè)整體的精神自覺。

我在新書中設(shè)想的架構(gòu)有些大，為控制字?jǐn)?shù)，一邊寫作，一邊不得不將已經(jīng)寫下的一些文字忍痛刪掉。現(xiàn)將部分刪掉的內(nèi)容發(fā)在公號(hào)，也讓這些文字能留下些痕跡。

下文是我寫兩漢這一章的開篇引子。

漢宣帝元平元年（公元前74年），一個(gè)內(nèi)心充滿痛苦與不甘的男人，孤獨(dú)地死在了草原上。他是李陵。

七年前，李陵設(shè)宴送別一位已困居草原19年的老友回歸大漢，宴上起舞而歌曰，“徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸！”泣下數(shù)行，兩人訣別。老友是蘇武。

蘇武歸國(guó)的第二年，其子因參與到一場(chǎng)失敗的廢立之謀中而被賜死；第七年，蘇武則因參與到一場(chǎng)成功的廢立之謀中而被賜爵。這一年，先是繼承漢武帝的漢昭帝劉弗陵駕崩，接下來(lái)昌邑王劉賀被顧命大臣推為皇帝，在位僅二十七天便在宮廷政變中被廢；戾太子之孫，曾在民間游俠，喜好斗雞走馬的劉病已被推為新的皇帝，是為漢宣帝。

蘇武大概不知道，李陵就在這一年逝于千里之外，但作為宦海浮沉多年的人，他肯定知道，昌邑王與漢宣帝，他們各自母系家族與漢武帝之間的各種糾纏故事，如何把豪武的隴西世家、李陵家族的三代人都卷了進(jìn)去。近八百年后，詩(shī)人王維作《李陵詠》嘆道，“深衷欲有報(bào)，投軀未能死。引領(lǐng)望子卿（蘇武字），非君誰(shuí)相理。”

局中的各個(gè)家族、甚至皇帝本人，都仿若任憑命運(yùn)擺弄的浮萍，隨波起伏。同時(shí)他們又都不甘于命運(yùn)的擺弄，郁結(jié)之氣鼓蕩于雪山、草原、大漠，釀為胡漢之間的悲調(diào)長(zhǎng)歌，不自覺地把歷史鋪展成一幅更加宏闊的畫面。局中人的各種血淚情仇，為后世的歷史演化脈絡(luò)刻畫出諸多路標(biāo)，并最終在后人的遙遠(yuǎn)敘說(shuō)中，化作關(guān)于偉大時(shí)代的歷史記憶。

（以上是仍保留在新書中的文字，下面的文字是被刪掉的部分）

糾纏故事的起點(diǎn)可以追溯到漢武帝劉徹小的時(shí)候。據(jù)傳他的姑姑，也就是漢景帝的親姐姐館陶長(zhǎng)公主，曾把四歲的劉徹抱在膝上逗他說(shuō)，“你要不要媳婦？”劉徹說(shuō)，“要！”長(zhǎng)公主指著身邊環(huán)伺的百余侍女，劉徹都搖頭，直到長(zhǎng)公主指向自己的女兒陳阿嬌，劉徹說(shuō)，“若得阿嬌作婦，當(dāng)作金屋貯之也。”

“金屋藏嬌”的故事看似浪漫，背后實(shí)則隱藏著殘酷的宮廷密斗。

劉徹的生母王夫人出身并不高，在嫁給一普通農(nóng)家并生女之后，又被母親臧兒從婿家強(qiáng)行帶出，送入當(dāng)時(shí)的太子劉啟府中，只因相士告訴臧兒，其女必將大貴。王夫人生下劉徹時(shí)，劉啟已經(jīng)登基，是為漢景帝。

景帝的祖母薄太后，給他安排了一位族孫女作為皇后，試圖以此確保薄氏外戚對(duì)于朝廷的影響力。但薄皇后一直沒有生育，景帝便立寵妃栗姬所生的劉榮為太子，也在同日立劉徹為膠東王。

館陶長(zhǎng)公主有著權(quán)力野心，經(jīng)常向景帝進(jìn)獻(xiàn)美女，以更拉近關(guān)系。看到劉榮被立為太子，長(zhǎng)公主便決定與栗姬建立政治聯(lián)盟，想把阿嬌嫁給太子。可惜栗姬的政治頭腦太過(guò)簡(jiǎn)單，她想要君王獨(dú)寵，對(duì)長(zhǎng)公主進(jìn)獻(xiàn)美女一事厭惡已久，干脆地拒絕了聯(lián)姻的請(qǐng)求。長(zhǎng)公主于是轉(zhuǎn)而尋找新的盟友，與王夫人聯(lián)姻，便有了“金屋藏嬌”的故事。

長(zhǎng)公主的野心不會(huì)滿足于讓阿嬌僅僅做個(gè)膠東王妃。她常常在景帝面前講栗姬的壞話，又不斷夸贊王夫人的兒子；栗姬自己則表現(xiàn)得過(guò)于善妒，景帝便漸漸疏遠(yuǎn)了她。

隨著薄太后去世，景帝有了機(jī)會(huì)擺脫薄氏外戚對(duì)朝廷的影響。在立太子兩年后，很可能是在母親竇太后的支持下，景帝以無(wú)子之名廢掉了薄皇后。王夫人很快就發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，她暗中慫恿大臣上奏，請(qǐng)求立栗姬為皇后。景帝果然怒斥大臣道，“這是你該說(shuō)的話嗎？”他覺得這是栗姬唆使的，于是殺掉了那位倒霉的大臣，又廢掉了太子。

幾個(gè)月后，王夫人被立為皇后，七歲的劉徹也順理成章成為太子；阿嬌成了未來(lái)的陳皇后，館陶長(zhǎng)公主自然可在未來(lái)的朝廷中呼風(fēng)喚雨。九年后，劉徹登基成為皇帝，他也就同時(shí)面臨著三家外戚的力量。首先是祖母、太皇太后的竇系外戚，其次是母親、太后的王系外戚，此外還有阿嬌背后的陳系外戚。多重外戚的掣肘，是武帝登基后必須直面的問題。

后續(xù)文字敬請(qǐng)期待新書。

2023年3月4-8日，同李筠老師和黃少卿老師一起，重訪民國(guó)，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)（），對(duì)勘康有為與孫中山的中國(guó)方案，發(fā)掘他們的睿智與盲點(diǎn)，民國(guó)開局之勢(shì)可明。歡迎掃描下方海報(bào)二維碼，添加考察助理微信獲得更多考察信息。