1959年，顧方舟瞞著妻子，偷偷把一管不明液體，灌入未滿歲的兒子嘴里，看著兒子對他笑，他卻流著淚對兒子說：“兒啊，為了千千萬萬嬰兒的生命，爸爸只能對不起你了！”

1955年，江蘇的南通市，爆發了“脊髓灰質炎”，也就是我們常說的“小兒麻痹癥”。

很快，就席卷了全國，很多孩子，都被感染了。一夜之間，許多活蹦亂跳的孩子，四肢癱瘓，甚至被奪去生命。

剛剛從國外留學回來的顧方舟，臨危受命，開始研制疫苗。

有一天，一位媽媽，抱著自己患病的孩子，在顧方舟面前哭求著：“您救救他吧，我就這么一個孩子。”

顧方舟無奈地搖了搖頭：“真的很抱歉，現在沒有辦法醫治這種疾病。”

說完，他的心，像被什么東西堵住了一樣，撕裂般疼痛。

這種眼睜睜看著最親的人離開的滋味，把顧方舟拉回了他4歲那年的記憶。

他的父親，就是因為“黑熱病”無法醫治，過早地離開。

因此，年幼的顧方舟暗下決心，長大以后要救死扶傷，造福民眾。

他努力學習，并出國留學，主攻就是病毒病理研究。

其實，當時國外已經研制出針對脊髓灰質炎的疫苗，只是價格昂貴，國內的普通家庭，根本負擔不起。

這個時候，31歲的顧方舟勇敢地站了出來：“讓我來研制一種活性疫苗，這樣才能讓普通家庭也用得起。”

說干就干，顧方舟帶著7位小伙伴，拖家帶口，從北京來到了云南的郊區，這是一個深藏在熱帶雨林中的猿猴基地。

當時條件很差，沒有水電供應，實驗材料只能寄存在肉聯廠的冰柜里。每天早上，靠人力背到山上的實驗室操作。

1959年底，第一批的減毒活疫苗，終于研制出來，并且在猿猴身上獲得了成功。

可是，人跟動物，還是有很大區別的。

顧方舟看著手里的疫苗，泛起了嘀咕，必須在人的身體上做實驗，才能大面積用在臨床。

大伙面面相覷，都低頭不語。

顧方舟深吸一口氣，舉起試管，仰起脖子，毫不猶豫地喝了下去。

大伙都嚇壞了，這可是隨時有癱瘓的風險啊，于是紛紛拿出各種監測儀器，把他團團圍住。顧方舟微微一笑：“不用緊張，我自己心里有數。”

經過幾天嚴密的監測，身體各項指標都正常，大伙長舒一口氣，正準備慶祝。

不料，顧方舟眉頭緊鎖：“還是不行，我是個成年人，這個疫苗針對的是嬰幼兒。我的成功，沒有代表性！”

大伙聽了，議論紛紛：“理是這個理，可是，誰家的孩子不是寶貝，哪能給咱們做實驗！”

顧方舟沉吟了一會：“我家的小東，還不到一歲，他是最合適的人選。”

大伙難以置信地看著顧方舟，用自己的兒子做實驗，哪個父親，能下得了手。

不想，顧方舟，真的回了一趟家。

一進門，顧方舟就沖著妻子大喊：“累死我了，餓了，家里有什么吃的嗎？”

妻子匆匆迎出來：“哎喲，你回來了，不知道你今天回家，沒有準備什么菜。”

妻子的回答，正中顧方舟下懷，他摟著妻子的肩膀說道：“去買點菜，晚上我在家吃飯，好久沒有嘗過你的手藝了。兒子我來帶。”

把妻子哄出門后，顧方舟急忙抱著兒子，往研究所趕。

他把兒子放在凳子上，從冰箱里取出一管試劑。

兒子毫無察覺，揮舞著小胖手，沖著爸爸“呵呵”直笑。顧方舟突然覺得，自己下不去手。

他慢慢地坐在兒子對面，看著他稚嫩的小臉，不禁淚流滿面：“兒子啊，你別怪爸爸心狠，為了千千萬萬的孩子們，只能讓你先試了。”

兒子咿咿呀呀地沖著爸爸伸出了手，顧方舟一咬牙，抱起兒子，把試劑灌入他口中。

因為著急，兒子忍不住嗆咳了幾聲，顧方舟心疼地給他拍了拍背。

這時，妻子買菜回來，發現丈夫跟兒子都不在家，心里有種不好的預感，于是，她急忙找到了研究所。

“你，你喂我兒子吃了什么！”妻子沖進來，一把抱過兒子，看著丈夫蒼白的臉色，她頓時明白了。

“你好狠的心啊，這可是你的親兒子！”妻子眼淚在眼眶里直打轉，可是，她說了幾句重話后，又停住了。

她把兒子重新放到顧方舟的懷里：“我理解你，孩子既然吃了藥，就要留在這里觀察，我們一起陪著他，為了千千萬萬的孩子們。”

顧方舟難以置信地看著妻子的眼睛，這時，懷里的兒子，又“呵呵”地笑了起來。

服食疫苗后，第一個十天，是最關鍵的，也是顧方舟夫妻兩人生最漫長難熬的十天。

他們日夜輪班，跟同事們一起監測著兒子的生命體征，直到十天后，一切數據正常，才真正的放下心來。

顧方舟拿著健康數據，激動地抱著妻子和兒子高呼：“太好了，這下孩子們有救了！我們終于成功了！”

當時，大批的疫苗生產成功，并在各大城市推廣，但是，顧方舟心里卻想：若要徹底消滅小兒麻痹癥，必須全國覆蓋，讓農村的孩子也能及時服藥。

于是，他改良了配方，研制出糖丸疫苗，在國家快速推廣使用，從此，發病率明顯下降。

2000年，我國正式宣布，徹底消滅了“小兒麻痹癥”。

為這一天，奮斗了40年的顧方舟欣慰地笑了：終于可以跟老百姓說，咱們的孩子再也不得這個病了。

但是，當榮譽和贊譽涌來時，顧方舟總是謙虛地笑笑說：“我這輩子只做過一件事，就是做了一個小糖丸。”