梅雨季節(jié)，我們從武漢城區(qū)出發(fā)，天氣時(shí)雨時(shí)晴，青山隱隱約約，過建設(shè)十路的高架橋，就是典型的重工業(yè)區(qū)域地界，曾經(jīng)一橋分割的兩個(gè)世界。我們驅(qū)車拐入21號(hào)公路，路過武鋼鹽汽水飲料生產(chǎn)廠、沔陽(yáng)飯店、工人村鋼鐵劇院等不再存在的舊址……

我們?cè)噲D找尋“鋼二代”記憶深處的星星之火，試圖讓舊時(shí)光再次回流。

那一點(diǎn)星火，始于“火官?gòu)R”。

生于上個(gè)世紀(jì)70年代初的陸哥是青山移民的后代，他的父母來自東北鞍鋼，作為支援武鋼建設(shè)的一份子，遷徙定居于此。

陸哥是一名“廟里的伢”。他解釋，“我小時(shí)候住的地方叫做‘火官?gòu)R’，所以有這個(gè)稱呼。‘火官?gòu)R’是民間叫法，官方叫法是‘工農(nóng)村’，并分為工農(nóng)上村與工農(nóng)下村。”彼時(shí)，除了工農(nóng)村，還有“工人村”等聚居區(qū)，這里住著前來支援武鋼建設(shè)的移民。

在陸哥兒時(shí)記憶中，“火官?gòu)R”一帶是“棚戶區(qū)”，光人口就有三四千人，因?yàn)橹гㄔO(shè)熱火朝天，顧不上規(guī)劃，他們居住的簡(jiǎn)易房屋大多由青磚加石棉瓦搭建，密密麻麻如棋盤，一家人擠在一塊，這樣的舊日影像殘留在不少像他這樣移民二代的童年回憶中。

按照古人的說法，南方主火，火神祝融是南方之神，保佑著人間永遠(yuǎn)光明。“火官?gòu)R”即因火神而名，陸哥記得那座廟宇就在附近一百來米的小山上，其中供奉著這位火神菩薩，而神靈的力量庇佑著以火官?gòu)R為中心的周邊區(qū)域，免遭災(zāi)禍。不曉得是不是靠山的位置風(fēng)水特別好，“火官?gòu)R”還是出了不少名人，像青山一些國(guó)企的重要人物均出自這里，有的人在今天更是位居官場(chǎng)要職。

1、固執(zhí)的面館

淅淅瀝瀝的梅雨季，驅(qū)散了武漢這座火爐的高溫，天公作美。陸哥、片哥和我來到了為民面館，各自一碗牛肉面、一個(gè)面窩、一瓶武鋼咸伙計(jì)鹽汽水管飽，興致大發(fā)的片哥還自個(gè)兒喝瓶啤酒，一飲而盡，致敬老武鋼的歲月。

我們所在的是為民面館的新址，其構(gòu)造類似“高級(jí)棚戶”，后廚是一個(gè)長(zhǎng)條，一溜兒老搪瓷鐵碗擺開，幾個(gè)大桶裝著鹵牛肉、高湯、海帶等，食客用餐區(qū)被切割為前后兩塊，前面亮堂，里頭黑洞像重慶的防空洞。門口是一片廢墟，廢墟后頭是看起來豪奢壯麗的恒大華府，訴說著中國(guó)房地產(chǎn)近幾年的風(fēng)光與暗淡。

環(huán)顧用餐客人，多中老年人士，是不是也有當(dāng)年武鋼老工人？也有因互聯(lián)網(wǎng)興起，從漢口、武昌遠(yuǎn)道而來的年輕食客。中老年人桌上多有一瓶小酒，小毛鋪、小黃鶴樓甚至還有自帶西鳳酒的。他們舉起酒杯，尋找當(dāng)年武鋼的鼎盛時(shí)光，來找尋自我的青春記憶，來消解下崗失業(yè)那一段最困難的日子。

開業(yè)四十年，他家仍以量大、海帶軟爛著稱，當(dāng)年免費(fèi)續(xù)海帶，現(xiàn)在已然不在免費(fèi)，其消費(fèi)客單價(jià)在青山還算低廉，但難以阻止不少食客的負(fù)面評(píng)價(jià)“太咸了，怎么能這樣做到咸？”其實(shí)這個(gè)問題，就跟武鋼鹽汽水一樣，它的口味定型，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。為民的這碗面，無關(guān)乎美食，談不上精致，最重要的是它是一碗屬于勞動(dòng)人民的面，有葷有素、量大實(shí)惠、湯湯水水，滿足了大眾的基本需求。

時(shí)年58歲的老徐依然精神十足，但他只是技術(shù)監(jiān)督。他指著里頭正給顧客打“澆頭”的黑汗衫小伙，“那是我兒子，體育學(xué)院畢業(yè)后找了個(gè)工作，混得一般般，現(xiàn)在跟我干了。”

過完早，我們來到正在改造升級(jí)的紅房子，原一街坊所在，喝一杯游心咖啡小憩。鐘書閣里，我們要了三杯手沖咖啡，書香、咖啡香，化入時(shí)光沉沉的紅房子里。這里也是華僑城紅坊的營(yíng)銷中心，女銷售員正給購(gòu)房者熱情介紹情況，“大家不知道的是，武鋼三中是青山最好的高中，居住在在這里，小孩可以從小學(xué)讀到高中……”

隨處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這里還保存著老房子的樣貌，只是內(nèi)部已經(jīng)破敗了，只有一棟的外墻面因?yàn)橛耙暸臄z需要，經(jīng)過“修舊如舊”的處理，有一位男生正坐在營(yíng)銷中心的臺(tái)階上對(duì)著這棟樓寫生。青山的紅房子，至今還是不少人的靈感源泉和內(nèi)心記憶。

2、尋找“火官?gòu)R”

下一站“火官?gòu)R”吧？我們協(xié)商。

離開出生之地后，“火官?gòu)R”進(jìn)入改造，供奉“火神”的廟宇被推倒改為菜市場(chǎng)。后來呢？我問陸哥。陸哥搖搖頭，他也許久沒去了。

驅(qū)車過建設(shè)十路的天橋，就是建設(shè)十一路，即開始了典型的鋼城。青山水泥廠和一冶水泥廠已經(jīng)不見了，原來的鋼渣堆積地改建成了美麗的戴家湖，石化冶煉廠依然是一股刺激的氣味。

我們拐入21號(hào)公路，這是陸哥最熟悉不過的地段。陸哥最初在火官?gòu)R上學(xué)，每天步行即可，等到讀三年級(jí)，因故轉(zhuǎn)學(xué)到武鋼二小，就要“跑月票”擠21路公交了。

每天一大早，十歲的那個(gè)小伢，一手拎著盒飯，跟在上班的大人后頭，哪里擠得上去！有好心的叔叔見了，雙手抱起他，塞進(jìn)紅色公交車窗口，里頭有人看到了接應(yīng)，安放他在窄小的角落。半小時(shí)的車程，會(huì)經(jīng)過武鋼焦化廠、青山石化，一路風(fēng)塵。同行的片哥，曾在附近一家廠子中做過短暫的技術(shù)顧問，他印象很深，“此地蚊蟲肆虐，山高路遠(yuǎn)坑深。”

現(xiàn)在的21號(hào)公路，是通往北湖的，早已不再是坑坑洼洼，按照機(jī)場(chǎng)線標(biāo)準(zhǔn)修的道路，車子好開到令人訝異。至于當(dāng)年的21路公交車，已經(jīng)成為一條在黃陂區(qū)運(yùn)營(yíng)的線路。

我們?cè)谲嚿祥e聊，感慨著舊時(shí)光，直奔“火官?gòu)R”。車子進(jìn)入一個(gè)拐彎處，有大車霸道地行駛過，陸哥的車子避讓暫停，“這就是火官?gòu)R了。”我看一看窗外，雜亂的房屋，混搭的藍(lán)灰色，可能是雨水和天色的原因，一切景物都蒙上了灰蒙蒙的顏色。陸哥下車察看道路。沒一會(huì)兒，就返回車內(nèi)，“火官?gòu)R進(jìn)不去了，現(xiàn)在已經(jīng)劃歸武鋼廠區(qū)另做他用了，我們走吧！”

家園何在？我們很遺憾。

“這是早年的棚戶區(qū)嗎？棚戶是這個(gè)樣子嗎？”我問。陸哥開車，“不是，這是后來的房屋。我?guī)銈內(nèi)グ子裆娇纯础！?/p>

白玉山，有詩(shī)意的名字，與火官?gòu)R一樣，同樣依山而建的聚居區(qū)。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)泛著淡黃色小區(qū)同樣灰撲撲的居民樓外停下來時(shí)，陸哥告訴我們，“這就是白玉山了。”

搬到白玉山后，陸哥騎著一輛嶄新的自行車去武鋼八中上學(xué)，“鳳凰的，那不得了啊，我哥結(jié)婚的禮物啊”，這個(gè)踩單車的陽(yáng)光少年，引得同學(xué)紛紛艷羨。在“租借”自行車的那些日子，他視之如至寶，回家時(shí)從一樓扛到五樓，上學(xué)時(shí)再扛到一樓。畢竟，那個(gè)時(shí)候自行車失竊案例太多了，而一輛自行車更是收入不錯(cuò)的家庭節(jié)衣縮食之余才會(huì)買的物件。

當(dāng)中年的陸哥再次提及少年往事，他依然是一臉激動(dòng)，恍若越過時(shí)光看到了年少的自己。

在白玉山小區(qū)外圍，我下車拍了照，路上沒一個(gè)人，只有少數(shù)大車行過。可能是梅雨季，加上寂靜的泛黃老化如舊照片的小區(qū)，顯得格外惆悵。陸哥說，“其實(shí)，很多人已經(jīng)離開了白玉山，在城區(qū)買了商品房。畢竟是一個(gè)遠(yuǎn)城區(qū)，近三環(huán)了嘛！而且，現(xiàn)在的白玉山是一個(gè)老齡化社區(qū)，五六十平方的住房月租僅需四百塊……我的房子就是租了出去，多是一些外來的打工人。”

我們回程，經(jīng)過白玉山的街市，“要不要下車看看？”我們搖搖頭，“就望一望好了。”街市上還是有不少行人，有人挑著擔(dān)子經(jīng)過，似乎是售賣蔬菜之類。這里原來是有人間煙火的。

雨水忽大忽小，大概一刻鐘后，我們?cè)俅瓮＼嚕?1號(hào)公路路口到了。

車來車往的十字路口，一棟老舊的上了鎖的建筑，我不明白停留這里的意義。陸哥飽含熱淚的講解，將我們拽回舊時(shí)光。這里就是工人村，這棟建筑原來是服務(wù)于工人村職工家屬的鋼鐵劇院。

陸哥告訴我，“在我們火官?gòu)R呢，耐火廠承辦了電影院、籃球場(chǎng)、游泳池、醫(yī)院、兩所學(xué)校（武鋼八小、武鋼八中）等配套來服務(wù)職工和家屬。原來，大家都沒有什么娛樂活動(dòng)，主要是看電影，比如《閃閃的紅星》。我清晰記得有部‘神片’《少林寺》就是在火官?gòu)R電影院看的，那個(gè)時(shí)候可謂‘萬人空巷’。除了電影，我還看過楚劇。一個(gè)人看的，看著看著在凳子上睡著了，睡著了以后踉踉蹌蹌地差點(diǎn)回不了家。那個(gè)時(shí)候我才六歲。當(dāng)時(shí)還看了好多朝鮮電影，什么《苦菜花》，哎，那個(gè)幼小的心靈里受了刺激呀……”

“白玉山也有劇院，主要是服務(wù)于白玉山的居民和職工，是武鋼人的第二生活區(qū)。”陸哥補(bǔ)充說。“第一生活區(qū)”呢？陸哥告訴我并不存在。但我猜測(cè)大概就是武鋼劇院、商場(chǎng)等中心區(qū)。

我站在工人村，透過這歷史的遺跡，結(jié)合陸哥的講解，想象當(dāng)年武鋼工人聚居區(qū)的輝煌。鋼鐵劇院的鐵門掛上鎖，站在正翻修的路旁，雨水打濕了泥土匯集成或深或淺的水坑，站在路的高頭，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到歲月斑駁的暗紅的字眼，“鋼鐵劇院”，證實(shí)這里的確是當(dāng)年武鋼人下班后的娛樂消遣場(chǎng)所。

鋼鐵劇院對(duì)面是大名鼎鼎的沔陽(yáng)飯店舊址。武鋼建設(shè)后，從漢口搬遷而來，專為武鋼人服務(wù)的沔陽(yáng)餐廳，如今已經(jīng)消失無蹤，只留在武漢飲食老字號(hào)的書頁(yè)上。我們站在道路邊，眼前是高的綠化樹、低的草地。陸哥告訴我們，“曾經(jīng)的沔陽(yáng)飯店，過早很棒，蒸菜好吃。”

哦，原來人來人往、菜香飄逸的熱鬧餐館，已經(jīng)化為寂寂無聲的青山綠樹了，我們默然站立許久，祭奠這家老字號(hào)，一輛公交車行來，暫停于紅燈亮起的十字路口，似乎跟我們一起致敬當(dāng)年的歲月。

片刻后，公交開走了，我們也上車，返回市區(qū)。

回到市區(qū)，梅雨停了，我的鼻孔中似乎還殘存著冶煉廠的味兒、馬路塵土的味兒，久久不能散去。我懷疑是不是真實(shí)的味道，也許是心理作用，因?yàn)槲页两谇嗌酵轮校y以自拔……

經(jīng)歷過火紅的歲月，那些與武鋼有著千絲萬縷關(guān)聯(lián)的人們，現(xiàn)在過得還好嗎？

作者：舒懷

圖片：舒懷、網(wǎng)絡(luò)

#暑期創(chuàng)作大賽#