尋找武鋼（下）：人生何處不青山

進入上個世紀90年代，隨著國企改革的深入推進與廣大人民群眾對美好生活的向往和追求，從東北大地到長江流域，從沈陽的鐵西區到武漢的青山區，全國各地又一次迎來了變革的風潮，武鋼也不例外。

武鋼地處武漢市三環內，長久以來的大煙囪是江城的重要污染源，自然成為有關部門重點改造的對象。原來的“小鋼廠、大社會”開始肢解分割，學校是學校、醫院是醫院、鋼廠是鋼廠，武鋼開始實施“精品鋼鐵基地戰略”。

伴隨著改造，武鋼旗下一些子公司開始與市場化接軌。90年初，高達12萬職工的武鋼發出了“7萬人不吃鋼鐵飯”的口號。工人階級的主人翁地位迎來了市場化的挑戰。與此同時，可口可樂等外來物種大舉進攻內地，不管是商業化的諸如二廠汽水也好，還是鋼鐵行業的諸如武鋼鹽汽水也罷，都在苦苦掙扎，甚至破產倒閉。很快，武鋼職工卷入下崗再就業的浪潮，人們又一次面臨著“煉鋼煉鐵也煉人”的涅槃再生的考驗。

據2002年9月11日《工人日報》報道，武鋼“瘦身”10年來，平穩剝離76139人，減員46565人，實現再就業13925人，贏得了“在和諧穩定環境中推進企業改革的贊譽”。武鋼，又一次沖在了時代的前列。

5、尋路者與鐵棚子

在此，我暫時不想去探究當事人的“煉獄時刻”，近些年興起的東北作家群如鄭執、班宇、雙雪濤都有對此有過虛虛實實的寫作，我只想介紹幾位找到新出路的“探尋者”，他們在面對大時代的轉折變局時，實現了劉歡演唱的《從頭再來》（大多數是很難的），能敢于橫刀自剖、推倒重來的“孤勇尋路者”，始終是存在的。

在遴選再就業的案例中，我發現不少人選擇了餐飲賽道。這是因為餐飲的就業門檻比較低，只要具備一定的啟動資金，就可以再創業。所以，90年代下崗后，很多買斷工齡的人選擇了開店創業，甚至是租用搭建的鐵棚子，他們試圖從原本的鋼鐵行業“脫軌”，將突然急剎車的人生駛入新的“軌道”，重新啟程。

蓉城川味牛肉面，是現在青山黃州街有名的面館，陸哥比較推崇的一家面館。老板娘是原武鋼興達開發公司的一名職工，后來第一批下崗，并成為下崗再創業的典型，受到了武鋼和市領導的表彰。

據同行介紹，其父母是武鋼醫療系統的職工，下崗后她決定做小餐飲，重金（月薪五千元）請了一個四川師傅前來，在黃州街的一排新搭建的鐵棚子中租了一個門面開始經營面館。半年后，掌握了基本方子，她辭掉了高薪廚師，開始進行適應青山本土化的調味改造，幾經磨合后，蓉城川味面館越做越好，顧客盈門，并于近兩年在八大家紅坊里和科普公園開了兩家新店，生意亦是不錯。

緊隨蓉城老板娘之后，“大集體”的李虹被卷入了第二批下崗職工的行列，這是武鋼最大規模的一次下崗潮。下崗后，她同樣進入了餐飲賽道，但是她的餐飲之路并非那么順利。2000年，武鋼買斷后，事先做好準備的李虹，決意尋找新的出路，走進市場經濟的大潮。起初，她也做過一些小生意行當，但從一個下崗工人艱難轉型，家中還有一個女兒在讀中學，雖然有父母幫忙，也難免也兩頭跑，她短期內沒有尋到好的路徑。

2003年，她在建設一路拿下了一個原本是做頭飾的小門面。做什么呢？她搗鼓了一些餐具售賣，依然不溫不火。人生轉機出現來自于隔壁小店的新鄰居潛江人陳紅英，她的小龍蝦生意漸好。兩個女人很快成為好姐妹，陳紅英勸她，“你要不做點什么吃的？比只賣餐具強。”李虹說，“我只會做蒸餃。”于是，李虹開始做蒸餃。沒多久，陳紅英再次建議，“蒸餃太單一，你可以試著做湯包啊！”李虹說，“我不會啊！”陳紅英又推了一把，“可以去學啊！沒有人天生會做什么。”

李虹思量再三，她想起還在武鋼廠前上班時，工人村有家夫妻倆開的餐廳，叫做鐵棚子，生意很好，她跟同事們做業務時常去光顧。那是一家私人住房，外頭搭了一個固定的鐵棚子，對外營業時，住房里的床就收起來作為用餐區域，夏天時候天氣涼爽，可以在鐵棚子就餐。她記得有干子燒肉、煨湯、菜梗炒肉等家常菜。女的炒菜，男的是服務員，忙的時候，甚至需要預約，否則根本沒有位置。

“別人都是一步步做起來的，我為什么不能嘗試呢？”思考再三，她四處走訪，拜師學藝，學會了湯包手藝。

看女兒忙店里生意，家中老人也過來幫著搟皮子、招呼客人等，但主要工作如調餡、包湯包等還是李虹負責。口碑慢慢傳開，李虹干脆又請了正式工。“那個時候，我家湯包做的很好，不是我跟你吹，只做一種，多了搞不過來，還長期排隊。下午四點半上客開賣，到九點半鐘，即可售罄，回頭客比較多。等我家基本賣完，其他家湯包如曾記湯包才會有生意。”夏天，李虹的湯包可以賣到70-100籠，冬天生意清淡約20籠，除了湯包，還有美味灌湯蒸餃。

當時的建設一路，一入夜，即江湖氣息十足，小張烤魚、牛骨頭、婆婆鹵蝦等小店小攤扎堆，大家相互幫襯，互相競技，生意漸漸紅火。然而，因為人流扎堆，一入夜，免不了各種糾紛。李虹回憶，“拎著刀攆著人滿場子飛。每天都會有打架的。顧客喝酒了打架。有各種‘霸’。要是沒有打架的，就感覺像是沒有出攤一樣。要是不認識點人，有一點派系關系，夜市很難混下去。”

后來，因為傳聞建設一路夜市要拆遷，李虹和陳紅英雙雙退掉了店鋪，搬到了工業二路鑫龍潭附近，那里有可租賃的鐵棚子，搬到鐵棚子后，宵夜生意越發火爆。“搞不贏，每張桌子限制分量。有的客人點了十籠，還想加單。我說，‘你就先別點了，要給別人留一點，別人等了好長時間了，你下回再來吃！’”

2010年前后，正當李虹生意做得如火如荼時，她遭遇了一場意外的搶劫。那是一個夏夜，凌晨兩點左右，她和姐妹陳紅英做完夜市生意后，各自回家。剛進入小區沒多久，警覺的她忽然聽到背后傳來一陣急促的跑步聲，她心一慌，念叨“糟糕了”，回頭一望，一個陌生小個子男人朝她撲了過來。男人抓到她的左手，將她摁倒在地，打算順勢扯走她腰間的錢包，她本能地用右手回首一掏，扯住男人的脖頸，不成想一把手抓住了男人頸項的翡翠大鏈子。男人想不到她會反抗，遂發力壓住她，卡住她的喉嚨，她喘不過氣，李虹用力扯住鏈子，男人的脖子被勒出一道傷痕。兩人互不相讓。

僵持良久，鏈子忽然斷裂。男人無奈央求，“我們一起放開，各自收手，不然大家都要完蛋了。”趁男人松散一剎那，李姐被壓制許久的喉嚨終于獲得了喘息，大腦缺氧的她發自本能大喊。喊聲驚動了正在小區巡邏的保安，他匆忙持手電趕來，但因為兩人倒地搏斗點在灌木叢附近，巡邏人的視線被遮蔽。男人見此機會，趕緊逃竄離開，而李虹得救。她松了一口氣，摸了摸包，三千塊還在！

后來，她才得知，那是一場牽扯13位女性的搶劫案，其中金額最高的是一位打麻將歸家的中年女性，約一萬塊。犯罪嫌疑人是一名一米七左右的廚師，他的狩獵目標就是凌晨回家的單身女性，因為此時歸家的女性要么是做夜間生意的，要么是打麻將的人群，手上多半會帶有現金……有趣的是，在他被抓獲時，搶來的非法所得一分錢未能花出去。

這次搶劫案改變了李姐的人生。她退掉了鐵棚子，決定不再做安全系數不高的夜市，試圖尋找新的人生出路。

接著，李虹在黃州街租了一個門面，舍棄湯包，改行主攻小籠包，主做早餐。她的小籠包融入了原先做湯包的理念，更加注重調餡，尤其是醬肉包顧客的喜歡。在開店取名時，算命的人以為她“五行缺水”，她將店名取作“池池包子”，“池池”又諧音為“吃吃”。經過多年悉心經營，如今的池池包子（另創立有新品牌青梅池）在青山過早小吃店頗有名聲，這兩年更是成為此區域網紅名店。

我問當年一起下崗的同事怎么樣了？李姐告訴我，“現在做得好的很多，都是老板啦！”至于當年工人村的鐵棚子，“我跟那個老板很熟，但是后來手機中丟失了聯系方式，現在也不知他們去哪兒了呢！”

下崗的震蕩已經過去了三十年，如今我們又面臨一波新的失業浪潮，往事可供借鑒。回望過去，相對于東北地區國企下崗職工的艱難轉型，武鋼下崗工人的轉型要相對容易一些。這大概是因為武漢這座城市一直保持著蓬勃的活力，依靠著“九省通衢”的便利，從計劃經濟轉向市場經濟，也要快速且順利得多。在資源密集型產業集中的東北老工業基地至今仍深陷轉型困難時，武漢早已經脫胎換骨，躋身全國“新一線”城市之列。

同時，武漢這座城市具有海納百川的包容性，她鼓勵或默許人們搭建鐵棚子擺小攤，賣過早或者宵夜以求得一份生計。而鐵棚子，對下崗職工來講，是一種平民的力量，他們依托著自荊楚以來“不服周”“九頭鳥”的精神，哪怕遭遇萬箭穿心，也要倔強地生活下去。

6、人生何處不青山

現在，陸哥居住在城區的家中，每天坐班車還會經過曾經的“白玉山”，前往“北湖”上班。北湖，武漢有兩個地方，一個在漢口，與“西湖”合稱“西北湖”是漢口的金融街，另一個很低調，就在青山郊區。陸哥告訴我，北湖也是支援武鋼建設的職工家屬安置點。如果說從“白玉山”到“北湖”是自西向東，是迎著朝陽去上班，是向著太陽的東方紅；那等到下班之時，由“北湖”去“白玉山”，就是伴隨夕陽一起的回家之路，就是“帶月荷鋤歸”了。陸哥覺得這是一件很有意思的事情。

蓉城的生意越做越火，池池包子在青山厚積薄發，為民面館有了二代接班，青山的炸炸與燒烤開始享譽整個武漢，人們告別鐵棚子盤起了店面，不少人進入恩施街成為青山第一網紅美食街的一員。離開了武鋼那一棵大樹，她們還記得那一句“煉鐵煉鋼也煉人”，作為一名曾經的武鋼人，她們在新時代找尋到了新的活法。

至于紅房子，大王告訴我，“早拆了！但紅房子不是一下子拆掉的，是陸陸續續拆的，一個個街坊拆。后來，興建新樓，跟其他地方的拆遷遭遇是一樣的。”我問她，“那你后來回去過嗎？”大王說，“拆完了以后蓋新樓，就是別人家了，有什么好看咧？”我用百度地圖搜了下41街坊，那里是一個1998年新建的小區，沒什么特點，早已泯然眾人。是啊！這有什么好看的呢？

還是以往的紅房子好看！2018年，曇華林大水的店老板張大水用無人機拍下了紅房子搬遷前的全貌，同時還把紅房子畫上了明信片。這張鳥瞰圖已經成為了代表武鋼紅房子時代的最經典標志，也被華僑城紅坊等眾多企業拿來作為對外宣講紅房子往事的精彩圖片。

現在的武鋼人呢？職工們的作息調整為“三班兩倒”，12個小時一班，工資依然是13日發放。同時，隨著中國鋼鐵行業的改革，武鋼又一次來到了變革的十字路口。2019年，武鋼一號高爐停產，投產以來半個多世紀里，一號高爐累計生產生鐵5426.16萬噸，是當之無愧的“功勛爐”。2020年12月23日，寶鋼與武鋼合并重組，成為全球規模最大鋼鐵企業。在武鋼大門更名之際，眾多老武鋼人來到大門前合影，人們以自發行動來懷念武鋼的輝煌過往，來記錄自己奉獻給武鋼的青春時代。

物換星移幾度秋。2023年2月21日，武鋼文化旅游區正式開園，武鋼一號高爐、“一米七”工程等工業遺址向公眾開放。6月14日，湖北漢川人、原武鋼副總、59歲的胡望明任中國寶武鋼鐵集團董事長、黨委書記，萬億央企完成了換帥，那一刻，不少老武鋼人心靈得到了深深的撫慰。

風流總被雨打風吹去，一個時代的帷幕緩緩落下。

不少老一代武鋼人心中緬懷，當年的“共和國鋼鐵長子”“鐵老大”那兩個重若千鈞的“武鋼”兩字，如今得以全部保留下來的“品牌”只有青山區最好的高中“武鋼三中”、再振輝煌的武鋼鹽汽水咸伙計，以及《武鋼文藝》雜志。

“你要去武鋼博物館看一看，那里有武鋼的前世今生。”陸哥再三叮囑我。

武鋼博物館，位于冶金大道和工業四路交叉口，是中國首家鋼鐵博物館，于2008年9月13日開館，外觀通體黑色，是重金屬愛好者喜歡的地方，其興建所需鋼材全部來自武鋼。其前身就是武鋼人的驕傲，可容納一千人的武鋼劇院，也曾叫九一三劇院，得名源于毛主席1958年9月13日視察武鋼。距其不遠處，則是武鋼華潤總醫院，那是池莉曾工作過的地方。

長達40日的三伏天將至，我將一瓶身上印著“SINCE1958”的武鋼咸伙計鹽汽水放入背包，在同行紛紛倒下時，咸伙計挺過了可口可樂的風暴沖擊。然后，一個人來到了武鋼博物館，整個場館上下三層，很少有普通游客觀眾，多數是有關部門企業的集體包場參觀，營業時間上午與下午各2小時。我在這里，喝著鹽汽水，舌尖體味到的是厚重的歷史，目力所及之處，我發現了通往武鋼火紅年代的時空隧道，其最醒目的地方，書寫著毛主席那一段著名的文字：

“一個糧食，一個鋼鐵，有了這兩樣東西就什么都好辦了。”

作者：舒懷

圖片：舒懷、網絡，部分翻拍自武鋼博物館

感謝陸哥、片哥、大王、李虹、老徐等對本文寫作的支持。

本文參考：池莉《煩惱人生》、楚天都市報《池莉放下小我，寫他人，寫別人，于是有了<煩惱人生>，有了<大樹小蟲>》