寫(xiě)在前面

本期內(nèi)容改寫(xiě)自我們新創(chuàng)辦的播客節(jié)目kiwiFM第二期《致幻劑：是毒品還是良藥？》，歡迎在蘋(píng)果播客、小宇宙、網(wǎng)易云和喜馬拉雅聽(tīng)上訂閱、收聽(tīng)，相信音頻會(huì)給你帶來(lái)更有趣的體驗(yàn)。

上一期文章中，我們介紹了世界上最著名的致幻劑，LSD被發(fā)現(xiàn)背后的歷史故事和相關(guān)的科學(xué)研究。

LSD之父，霍夫曼在親身嘗試LSD后，因?yàn)閷?duì)劑量認(rèn)知的缺乏，他的大腦經(jīng)歷了從“地獄到天堂”的快速變化，既展現(xiàn)了LSD在精神病學(xué)研究與心理學(xué)應(yīng)用的潛力，卻也暗示了它可能蘊(yùn)藏的危險(xiǎn)。

顯然，當(dāng)時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家和醫(yī)生們斷然不會(huì)主動(dòng)推銷(xiāo)LSD。那又是誰(shuí)，將這種危險(xiǎn)的藥物推廣，甚至成為上世紀(jì)六十年代嬉皮士文化最重要的催化劑呢？

為了更好地解答這個(gè)問(wèn)題，我們將用三個(gè)故事，來(lái)一一剖析LSD是怎么流行起來(lái)的。

一本嬉皮士文化的圣經(jīng)

講到致幻劑，一位著名大作家的名字是繞不開(kāi)的，他不僅寫(xiě)出了反烏托邦三部曲之一的《美麗新世界》，也是精神病醫(yī)生社交圈子里的常客。

他，就是阿道司·赫胥黎。

阿道司·赫胥黎出生在一個(gè)學(xué)術(shù)世家——祖父托馬斯·亨利·赫胥黎是寫(xiě)過(guò)《天演論》的著名進(jìn)化學(xué)家，而哥哥朱利安則是創(chuàng)辦了世界自然基金會(huì)的著名生物學(xué)家。

但因?yàn)樾r(shí)候的角膜炎，讓他沒(méi)有像家人一樣踏上學(xué)術(shù)道路，而是轉(zhuǎn)向文學(xué)，成為了一名作家，并開(kāi)始關(guān)注人類(lèi)的倫理、思想和道德等問(wèn)題，也就有了反烏托邦的《美麗新世界》（后面提到的赫胥黎都指的是作家阿道司·赫胥黎）。

赫胥黎的另一本書(shū)也在當(dāng)時(shí)激起了一陣風(fēng)潮，也就是后來(lái)被嬉皮士們追捧的圣經(jīng)——《知覺(jué)之門(mén)》。

早期版本的《知覺(jué)之門(mén)》 | 圖源：Wikipedia

這本書(shū)講述的是赫胥黎第一次嘗試致幻劑——麥斯卡林的體驗(yàn)。

從墨西哥仙人掌中提取的麥斯卡利，是一種比LSD更早被發(fā)現(xiàn)的致幻劑。赫胥黎服用麥斯卡林后，發(fā)現(xiàn)自己的感官知覺(jué)出現(xiàn)了極大的提升，但這種感覺(jué)不能簡(jiǎn)單地用好或者壞來(lái)概述——這種藥物給他帶來(lái)了更豐富的視覺(jué)體驗(yàn)，讓他看到很多在正常狀況下，自己看不到的事物，于是他將其形容為打開(kāi)了他的“知覺(jué)之門(mén)”。

他在書(shū)里的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)是，我們身邊其實(shí)充斥著各種各樣的信息，但是大腦和神經(jīng)系統(tǒng)為了避免我們被海量的信息沖昏，就將大量的信息拒之門(mén)外，只留下極少數(shù)容易理解的簡(jiǎn)單信息。而服用麥斯卡林后，這道“知覺(jué)之門(mén)”暫時(shí)被打開(kāi)了，讓他的視野更加開(kāi)拓。這個(gè)奇妙的體驗(yàn)，也是他希望更多人能來(lái)嘗試這種藥物的原因之一。

知名的迷幻搖滾代表樂(lè)隊(duì)大門(mén)樂(lè)隊(duì)（The Doors）名字就取自《知覺(jué)之門(mén)》

后來(lái)，赫胥黎也接觸到了LSD并且為之著迷。據(jù)說(shuō)，1963年喉癌晚期的赫胥黎，在生命的最后時(shí)期還給守在身旁的妻子留下字條——“給我注射100微克LSD”。最終，他在“知覺(jué)之門(mén)”打開(kāi)的狀態(tài)下安然離世。

《知覺(jué)之門(mén)》后來(lái)成為了嬉皮士們推崇LSD的圣經(jīng)，但赫胥黎本人并不是最瘋狂的推崇者，畢竟被他“種草”的主要是精英階層，以及身邊的科學(xué)家和醫(yī)生們。

而LSD的真正推手——蒂莫西·利里（Timothy Leary），正來(lái)自這個(gè)群體。

一次致幻劑的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)

1920年，蒂莫西·利里在美國(guó)出生。受到父親的影響，他大學(xué)的時(shí)候被送到了西點(diǎn)軍校。但利里并不能適應(yīng)軍校的嚴(yán)苛環(huán)境，屢次違規(guī)之后就轉(zhuǎn)學(xué)去了阿拉巴馬大學(xué)讀哲學(xué)，并且慢慢接觸到了心理學(xué)，后來(lái)先后獲得了心理學(xué)的碩士和博士學(xué)位。

可他之后的生活并不順利，常常酗酒、和妻子吵架，進(jìn)而間接導(dǎo)致妻子在1955年自殺。但1957年，他的人生迎來(lái)又一次轉(zhuǎn)折——因?yàn)槌霭媪藘杀緦?zhuān)著，他被哈佛大學(xué)錄用成為講師，開(kāi)始變得意氣風(fēng)發(fā)起來(lái)。

裸蓋菇 | 圖源：中國(guó)禁毒在線(xiàn)微博

1960年，他帶著家里人去墨西哥度假，機(jī)緣巧合下接觸到了包含類(lèi)似LSD致幻劑成分的裸蓋菇，這個(gè)感覺(jué)深刻影響到了利里后來(lái)的人生。每次利里回想起這個(gè)感覺(jué)，都會(huì)用這樣一句話(huà)來(lái)形容：

吃完蘑菇后這短短五個(gè)小時(shí)的感覺(jué)，我覺(jué)得我學(xué)到了比過(guò)去15年學(xué)到的心理學(xué)知識(shí)還要多得多！

回到哈佛后，利里迫不及待開(kāi)始了關(guān)于致幻劑的研究，并先后在學(xué)生、宗教人士等群體中展開(kāi)研究。據(jù)他描述，參與研究的每個(gè)人都從致幻劑中獲得了極好的體驗(yàn)——但后來(lái)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)其實(shí)不少人并不享受，甚至有自殺的傾向。

而他最著名的，也是最受爭(zhēng)議的實(shí)驗(yàn)，莫過(guò)于“康科德監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。

康科德監(jiān)獄 | 圖源：Wikipedia

他讓監(jiān)獄里的犯人也嘗試了致幻劑。統(tǒng)計(jì)之后發(fā)現(xiàn)，吃了裸蓋菇素的犯人，情緒變得更積極向上，而且這其中更多的人獲得了假釋。

不過(guò)三十年后，有研究者跟蹤調(diào)查了利里研究的這32名罪犯，發(fā)現(xiàn)的結(jié)果卻截然相反：

一方面，利里的實(shí)驗(yàn)并不嚴(yán)謹(jǐn)，吃了致幻劑的犯人還會(huì)額外提供心理治療，并且有其他的一些支持操作，那情緒自然是更加積極樂(lè)觀(guān)；

另一方面，更長(zhǎng)期的隨訪(fǎng)也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種治療方法帶來(lái)的犯人假釋比例，或者未來(lái)的性格影響并沒(méi)顯著的區(qū)別。

但是利里通過(guò)這一系列的實(shí)驗(yàn)積累了名聲，也將自己的研究推向了宗教化、組織化的狀態(tài)。最夸張的時(shí)候，他會(huì)向制藥公司開(kāi)口要100萬(wàn)支LSD來(lái)支持他的研究。這一系列的反常行為，引起了哈佛大學(xué)的擔(dān)憂(yōu)。

1963年，利里被炒魷魚(yú)了，沒(méi)了經(jīng)費(fèi)支持和哈佛的頭銜，他100萬(wàn)支LSD的訂單也泡湯了。

但是利里并不愁無(wú)人資助。輾轉(zhuǎn)了一陣子，富商佩吉·希區(qū)柯克開(kāi)始支持他，并給了他一大套莊園和充足的經(jīng)濟(jì)支持，利里也開(kāi)始肆無(wú)忌憚地開(kāi)始大批量購(gòu)買(mǎi)LSD，這個(gè)莊園也就成了吸毒的“圣地”，利里也不斷開(kāi)展演講，宣傳他對(duì)LSD的推崇。

正準(zhǔn)備開(kāi)展演講的利里 | 圖源：Wikipedia

在他的一系列鼓動(dòng)下，越來(lái)越多對(duì)社會(huì)失望透頂?shù)膶W(xué)生們開(kāi)始接觸LSD，也讓LSD徹底融入到嬉皮士文化里。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)尼克松甚至都稱(chēng)他是“美國(guó)最危險(xiǎn)的人”。

其實(shí)類(lèi)似利里這樣的推手還有幾個(gè)，比如當(dāng)時(shí)不少生活類(lèi)雜志的極力推廣，將普羅大眾的好奇心一下激發(fā)了起來(lái)；也有私人的LSD制造者如奧斯利·斯坦利，一邊給樂(lè)隊(duì)當(dāng)音效師，一邊自己私造LSD，終其一生生產(chǎn)了500萬(wàn)支LSD……

正是這一個(gè)個(gè)推手將LSD推向了更廣闊的世界，影響了越來(lái)越多的人，這其中就包括很多知名的音樂(lè)人、藝術(shù)家、科技領(lǐng)袖……比如，披頭士樂(lè)隊(duì)。

一場(chǎng)晚餐時(shí)的意外

對(duì)于披頭士樂(lè)隊(duì)的成員們來(lái)說(shuō)，第一次服用LSD完全是一場(chǎng)意外。

1965年的某天晚上，披頭士樂(lè)隊(duì)的主唱約翰列儂和吉他手哈里森帶著他們的妻子，來(lái)到牙醫(yī)萊利家里吃晚飯。飯后大家一起聊天，萊利給大家沖煮了咖啡。

等大家都喝完，萊利才突然告訴大家，這里面加了含有LSD的方糖，希望讓大家感受一下致幻劑的奇妙感受。列儂等人都嚇壞了，畢竟LSD這種藥物的評(píng)價(jià)還是褒貶不一的。但是回家之后，列儂和哈里森卻深深被LSD帶來(lái)的感受迷住了。

于是過(guò)了幾天，他們就嘗試了第二次LSD，并從此一發(fā)不可收拾。

根據(jù)各種雜志的報(bào)道，披頭士的很多歌曲寫(xiě)作時(shí)都受到LSD的影響：比如《I Am the Walrus》這首歌開(kāi)頭的歌詞，就是在兩次服用LSD的時(shí)候?qū)懴碌模粚?zhuān)輯《Revolver》中的歌曲《Tomorrow Never Knows》里的歌詞，就來(lái)自“LSD教父”蒂莫西·利里的著作……

披頭士專(zhuān)輯《Revolver》封面

但是，拋開(kāi)LSD的因素，就以《Tomorrow Never Knows》為例，這首歌的創(chuàng)作包含了各種巧思，比如為了營(yíng)造宗教氛圍列儂設(shè)置了一圈的麥克風(fēng)來(lái)做演唱；音樂(lè)中的海鷗叫其實(shí)是哈里森笑聲的加速；怪異的聲音其實(shí)來(lái)自電吉他的倒帶聲……

這些有意思的創(chuàng)作，很難想象是在服用LSD下完成的。

除了披頭士樂(lè)隊(duì)，還有很多著名人物接觸到LSD，比如硅谷的科技巨頭喬布斯和比爾·蓋茨都有使用LSD的經(jīng)歷；音樂(lè)人lady GAGA、貓王也都接觸過(guò)LSD；哲學(xué)家薩特、福柯也服用過(guò)，甚至傳說(shuō)福柯服用LSD后，直接重寫(xiě)了當(dāng)時(shí)手頭上的著作；諾貝爾獎(jiǎng)獲得者物理學(xué)家費(fèi)曼、PCR的發(fā)明人凱利·穆利斯也都服用過(guò)，穆利斯甚至揚(yáng)言：“如果我沒(méi)有服用LSD，我會(huì)發(fā)明PCR嗎？”……

PCR之父凱利·穆利斯，影響了數(shù)十年間的生物人，但也是LSD、占星術(shù)的推崇者

列舉這些名人不是為了說(shuō)明LSD對(duì)他們的成就有多少幫助，而是說(shuō)LSD的傳播的確十分廣泛。利里的演講面向的是數(shù)十萬(wàn)的嬉皮士學(xué)生，私人制造的LSD數(shù)不勝數(shù)，難以想象，這些藥物在當(dāng)時(shí)是有多么的盛行。

隨著LSD的瘋狂流行，政府機(jī)構(gòu)也開(kāi)始意識(shí)到了它存在的嚴(yán)重危害。

1968年，美國(guó)政府開(kāi)始規(guī)定LSD是非法藥物，同樣被設(shè)為非法的還有裸蓋菇素等致幻劑；

1971年，聯(lián)合國(guó)出臺(tái)的《聯(lián)合國(guó)精神藥物公約》里明確規(guī)定，簽署公約的國(guó)家都要禁止LSD，這就涵蓋了絕大部分歐美國(guó)家；

在我國(guó)，LSD麥角二乙胺和裸蓋菇素賽洛西濱，都是第一類(lèi)精神病管制藥物，是法律嚴(yán)厲禁止的毒品藥物。

為什么給人帶來(lái)的幻覺(jué)，打開(kāi)“知覺(jué)之門(mén)”的LSD會(huì)成為眾人唾棄的毒品？后來(lái)LSD又有什么樣的研究與發(fā)現(xiàn)？

這些內(nèi)容我們就下期再聊吧~

參考資料

• 《LSD：我那惹是生非的孩子》阿爾伯特霍夫曼

• Beatles’ Acid Test: How LSD Opened the Door to ‘Revolver’. MIKAL GILMORE.

• Doblin R. Dr. Leary's Concord Prison Experiment: a 34-year follow-up study[J]. Journal of Psychoactive Drugs, 1998, 30(4): 419-426.