全文共：3119字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：5.5分鐘

1.

生活是平凡的一天又一天，然后在一天天中遇到不凡的瞬間。

就好像見(jiàn)面的時(shí)候總是特別特別開(kāi)心，但也會(huì)在分別的那一刻有點(diǎn)難過(guò)，想著下次見(jiàn)面就不知道是什么時(shí)候了。我通常會(huì)在時(shí)間允許不趕路的情況下，在你們都走了之后，回到活動(dòng)場(chǎng)地看一看，想想也就是幾個(gè)小時(shí)前，還有很多朋友在這里見(jiàn)面，那么熱鬧，想想也就幾個(gè)小時(shí)后，大家就都得回歸各自的生活，這兒只剩滿場(chǎng)空座椅和我自己。

雖然十二月可能還會(huì)去福州和廈門(mén)，但由于不確定（因?yàn)槲疑眢w原因），也由于即便確定也是十二月的事了。所以這次在鄭州，我在心里就把它當(dāng)成了今年的收官。本來(lái)想了很多話想跟大家說(shuō)，想著寫(xiě)在這篇文章里，但覺(jué)得好像感謝的話說(shuō)了很多很多了，再說(shuō)顯得矯情還客套。

所以想了老半天，最后腦海里留下的就是這句：

聚是一團(tuán)火，散是滿天星。

今年見(jiàn)到了很多老讀者，出乎我意料的，大家都還在，好多年過(guò)去了，大家都長(zhǎng)大了不少，我自己當(dāng)然也是，畢竟這都是我出書(shū)的第十年了。我非常清楚地知道，我們?nèi)缃竦南嘤鰻顟B(tài)跟最初絕對(duì)不一樣，可還是會(huì)覺(jué)得，能見(jiàn)面真好啊。我聽(tīng)到有讀者說(shuō)，很多年前是很多人一起來(lái)的，這一次，好像就只剩自己了。我想了想說(shuō)，其實(shí)我也一樣，以前去看五月天的演唱會(huì)，一呼百應(yīng)，現(xiàn)在朋友圈里幾乎沒(méi)有任何關(guān)于五月天的消息。可即便如此，我依然會(huì)定時(shí)地聽(tīng)他們的歌。

所以怎么說(shuō)呢，大概分道揚(yáng)鑣是人生常態(tài)，不確定就是生活的本質(zhì)。

但總有一些是確定的，確定的就是，至少現(xiàn)在，以及未來(lái)的可預(yù)見(jiàn)的幾年內(nèi)，大家都還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到彼此。只要能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到彼此，就知道，我們依然走在曾經(jīng)想走的那條路上，雖然兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也碰過(guò)壁，雖然這條路看起來(lái)已經(jīng)跟當(dāng)初截然不同，但我們依然走在這條路上，終點(diǎn)一致。那終點(diǎn)到底是什么呢？就是多多少少成為當(dāng)初想成為的那個(gè)人。

那么對(duì)于老讀者想說(shuō)的，就是下個(gè)十年，我們繼續(xù)見(jiàn)。

今年也見(jiàn)到了很多新讀者。

這是每一次做完活動(dòng)的時(shí)候，我的編輯都會(huì)跟我聊的。

他說(shuō)，如果這年頭做活動(dòng)還能見(jiàn)到一些新讀者，就意味著你文字的生命力依然在。出版行業(yè)的形勢(shì)困難，多數(shù)曾經(jīng)讀書(shū)的最后也會(huì)不再讀書(shū)，這很正常，也是意料之中的事。但只要有一兩個(gè)新讀者，就意味著還有人在繼續(xù)讀。

我對(duì)新朋友想說(shuō)的話大概也是這些，感謝你的閱讀。而且我知道，你大概是在某一天突然刷到我的，在那之前或許你自己都沒(méi)想過(guò)，有一天自己的生活里會(huì)住進(jìn)文字。

我確切地相信，文字是這世上最好的東西之一，所以很榮幸能幫你打開(kāi)文字的大門(mén)。這扇門(mén)里有很多比我偉大的多得多的作家，他們的文字就在前頭等著你。

我希望我能做的更好，寫(xiě)的更好，以后我們還能再次相遇，也成為老朋友。

我猜一定有人問(wèn)你，簽售會(huì)有什么好去的。

確實(shí)，生活里似乎還有很多重要的事情可以做。但人生不就是盡力去創(chuàng)造一些回憶起來(lái)閃著光的瞬間嗎？正是因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)瞬間的存在，我們才得以一路往前走的。

雖然分別的時(shí)候確實(shí)會(huì)難過(guò)，但也正因如此，見(jiàn)面的時(shí)候才最值得。

相聚的時(shí)候熱烈一點(diǎn)，感受到自由；分別之后才能更好地生活，感受到動(dòng)力。

哪怕再也沒(méi)見(jiàn)，我們也能活得宛若星辰。

啊對(duì)了，雖然活動(dòng)基本上已經(jīng)結(jié)束了，但還是想說(shuō)，大家人來(lái)就行，活動(dòng)沒(méi)有任何的限制。

2.

關(guān)于《漫長(zhǎng)的旅途》，今天收到了一條最好的評(píng)價(jià)。

朋友說(shuō)，這是一本靠近嚴(yán)肅文學(xué)的書(shū)，至少你是在認(rèn)真做著這件事的。

我在最后幾站的結(jié)尾總是這么說(shuō)：

有時(shí)候，恰恰是我們最想做的那件事，或者說(shuō)恰恰是眼前的路，會(huì)讓我們?cè)阶咴焦陋?dú)。因?yàn)橐粭l路只要走下去，同路人總是會(huì)越來(lái)越少。到最后，我們會(huì)發(fā)覺(jué)，自己其實(shí)走在一條少有人走的路上。這個(gè)階段，孤獨(dú)幾乎是必然會(huì)出現(xiàn)的事。倘若其他的都順利，孤獨(dú)或許也就會(huì)變得好受一些，但生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，似乎順利也是很好會(huì)出現(xiàn)的事。于是很多情緒自然隨之而來(lái)，自責(zé)，懊惱，包括后悔。那么在這個(gè)時(shí)候，請(qǐng)你看看左右兩邊，雖然很遙遠(yuǎn)，但你應(yīng)該能看到有另一個(gè)人，也在自己的路上走著，你能夠看到一條同樣崎嶇的道路，也能看到一個(gè)同樣在前行的人。文字能做的事情不多，這就算一個(gè)。

我的天賦和才華到底有多少呢？倘若說(shuō)天下才華共十斗，我大概連其中的0.00001斗都占不上。《黎明前的那一夜》也算是一個(gè)小小的慘敗，至今我的編輯還會(huì)說(shuō)，我非常理解他的意思。可到最后我還是寫(xiě)了《漫長(zhǎng)的旅途》，它的寫(xiě)作跨度更大，算是任性，但也更算是對(duì)自己和老讀者的交代。這條路能走到最后嗎？我猜大概率不會(huì)，但還是想走走看。

我坦然接受自己的不足，接受還需要走很遠(yuǎn)的路，無(wú)非就是想看看自己能按照自己的意愿走多遠(yuǎn)。年少時(shí)的勇敢其實(shí)近乎于魯莽，真正的勇敢大概是知道路有多長(zhǎng)，山有多高，也決定走一走，爬一爬。我之所以會(huì)有這樣的勇氣，是常常能看到你們的留言，那么換過(guò)來(lái)，也希望能把勇氣借一點(diǎn)給你。倘若能夠做到，這就是對(duì)我日復(fù)一日地坐在電腦前寫(xiě)作的，最好的報(bào)酬。

還有一點(diǎn)請(qǐng)大家務(wù)必要記得。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，你們不僅僅是一個(gè)ID，一個(gè)賬號(hào)，你們是活生生的人，有著自己的喜怒哀樂(lè)的人。所以你們每一個(gè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都很重要。那么，你就是重要的。

我知道你會(huì)說(shuō)，對(duì)于世界而言我根本不重要，當(dāng)然了，對(duì)于世界來(lái)說(shuō)我也根本不重要。

但說(shuō)到底，宏大的世界會(huì)怎么看我們根本不重要，重要的是在我們自己的世界里，我們?cè)趺纯醋约海匾氖俏覀冏哌^(guò)了一條怎么樣的道路，又從中尋找到了自己本來(lái)面目的哪個(gè)部分。

3.

往后的生活大概就很難再見(jiàn)面啦。

我下本新書(shū)無(wú)論如何也得花兩年的時(shí)間來(lái)寫(xiě)，我還是想著在開(kāi)始寫(xiě)作之前，把素材搜集完整。因?yàn)橛质且粋€(gè)全新的類型，所以我自己也不知道要花多久。

明年應(yīng)該會(huì)有再版書(shū)，倒不是我偷懶，實(shí)在是因?yàn)槲页鰰?shū)的時(shí)間也挺長(zhǎng)了，以前的書(shū)版權(quán)都又要到期了。每個(gè)出版社在簽約的時(shí)候，都會(huì)約定一個(gè)版權(quán)期，通常是五年，為了防止書(shū)在第四年的時(shí)候不再有人閱讀，這樣出版社也不用再繼續(xù)把那些書(shū)出下去。如果能出再版，那一定是因?yàn)檫@些書(shū)還有人在閱讀，對(duì)此我表示真誠(chéng)的感謝。

也因此，倘若新書(shū)不認(rèn)真去寫(xiě)，是對(duì)不起這些年陸陸續(xù)續(xù)加入的讀者朋友的。

有再版書(shū)就可能會(huì)有活動(dòng)，但畢竟跟新書(shū)不同，能去的地方會(huì)很少。

下次再去很多城市，還是會(huì)在新書(shū)出版的時(shí)候，所以保守估計(jì)，跟大多數(shù)朋友見(jiàn)面的時(shí)間，應(yīng)該是2025年。那時(shí)候的我們會(huì)變得怎么樣呢？其實(shí)我也不太清楚。

但我相信，我們應(yīng)該都會(huì)變得更從容一些。

謝謝每一個(gè)讀者。

我知道你們可能需要調(diào)休，或者需要從一座城市的最東邊趕到最西邊，到了還需要排隊(duì)，有時(shí)候需要排一兩個(gè)小時(shí)。真的特別特別累，就真的像我的書(shū)名一樣，走了一段漫長(zhǎng)的旅途。

謝謝每一家書(shū)店，和為了活動(dòng)而辛苦的每一個(gè)工作人員。

我知道大家可能需要加班，在鄭州的書(shū)店老師還因?yàn)闇?zhǔn)備活動(dòng)而生了病，所以再次謝謝每一個(gè)人。很多讀者都會(huì)覺(jué)得我坐在那一簽就是一整天，簽完又要趕到下一站很辛苦，但其實(shí)我真的不辛苦，辛苦的永遠(yuǎn)是書(shū)店的老師們，和一直跟我跑活動(dòng)的博集的編輯。

所以這篇文章的最后，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)所有的朋友說(shuō)一聲，辛苦了。

在這么一個(gè)時(shí)代，還能在不同的城市見(jiàn)一面，仔細(xì)想想，其實(shí)是一件挺了不起的事情。

謝謝你們給了我很多值得回憶的瞬間。

我會(huì)寫(xiě)下去，也必須寫(xiě)下去，盡力寫(xiě)更好，這樣才能對(duì)得起自己，也對(duì)得起各位為了書(shū)付出的價(jià)格，為了見(jiàn)面付出的辛苦。

就寫(xiě)到這里，不然收不住了。

希望每個(gè)見(jiàn)到面的，沒(méi)見(jiàn)到面的朋友們都能過(guò)得很好。

希望每個(gè)看到這篇文章的你都能順順利利，身體健康。

希望你們的希望有希望，希望你們可以上岸，可以暴富，至少賺到應(yīng)該賺到的錢(qián)。

希望你們可以在生活中也尋求到輕松和自在，不必時(shí)時(shí)刻刻都很辛苦，不必安慰自己吃虧是福。

聚是一團(tuán)火，散是滿天星。

你就是自己的方向，你就是自己的光芒。

以上。

祝你早安午安晚安。

漫長(zhǎng)的旅途，感恩相遇，感謝每一段緣分。