1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，就在此時，周恩來下達死命令：

一定在1968年之前進行氫彈裝置爆炸試驗！

于是，于敏被迫“轉行”主持中國氫彈理論的預先研究工作。

這出乎很多人的意料，大家都為他捏著一把汗。

氫彈是美國人最先搞出來的，他沒有“喝過一天洋墨水”，妥妥的一個“土專家”，他能行嗎？

更離奇的是，他這次是再次被安排“轉行”。10年前他從研究量子場論轉行研究原子核，在原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關鍵期，現在又要他轉向氫彈原理研究，接連冒險轉入一個全新的領域，這意味著過去的研究付出功虧一簣，前功盡棄，他甘心嗎？

從第一顆原子彈到氫彈，美國用了七年零三個月，蘇聯用了六年零三個月，英國用了四年零七個月，可留給于敏的也只有三年多的時間，面對繁雜的計算，他能靠著算盤按期完成嗎？

• “從未見過于敏這么好的學生！”

1926年8月16日，于敏出生在天津一戶普通人家，父母親都是小職員。

幼年時代，他目睹軍閥混戰，民不聊生，青少年時代更是在抗戰時期的淪陷區度過。他曾說“亡國奴的屈辱生活給我留下深刻的慘痛的印象”，正是這段被壓迫的屈辱經歷深深刺痛了年少的于敏，他發誓要讓中國人挺起腰桿，再也不受人欺負。

從此，他發奮學習，成了一個妥妥的學霸。1944年，18歲的于敏不出意外地以優異的成績考上了北京大學工學院電機系。

可一年后發生的一件大事改變了他的一生。1945年8月6日和9日，美國在廣島和長崎投下了兩顆原子彈，三十萬人在爆炸中喪生，城市被徹底摧毀。光是強烈的光波就讓上千萬人失明，六千度的高溫讓一切都化為灰燼。

這還不是最可怕的。最可怕的是未來的輻射，它不僅影響環境，也影響子孫后代。

全世界第一次見識了這種能在極短時間內摧毀一座城市的大規模殺傷性武器的威力，也讓于敏做出了改變他一生的重要決定。

1946年他毅然從工學院轉到理學院，將自己的專業方向定為量子場論的理論物理，這也是“世界原子彈之父”奧本海默所鐘情的專業。

三年后，于敏以物理系第一名的成績考取了北大理學院院長張宗燧的研究生，留在母校繼續攻讀量子場論。

張宗燧是著名物理學家、第一位在劍橋大學開課的中國人。他對學生要求極高，講課從頭到尾用英文，內容更是深奧難懂！

但于敏卻學得輕松自如，他憑借著超強的記憶力和卓越的理解力，專找極難的課題挑戰，讓整個理學院為之驚嘆。

在一次代數考試中，由于試題極難，數學系的平均成績竟然不足20分，而他卻憑著100分的成績單，轟動了整個北大校園。

從此，他成了北大校園追捧的明星，就連張宗燧先生都無比欣慰地說：

“我教學了一輩子，從未見過于敏這么好的學生！”

• “只要國家需要，過去學的都可以拋！”

1950年，就在他讀研期間，朝鮮戰爭爆發，美國軍機帶著核彈不斷到我國近海襲擾，中國人民群情激憤，被迫發出了“抗美援朝，保家衛國”的最強音，而美國總統杜魯門這時卻揚言中國艦隊是原子彈攻擊的好目標，麥克阿瑟更是提出用原子彈在中朝邊界炸出一條核輻射帶，以阻止中國參戰。

面對美國的核威懾，一向視“一切帝國主義和反動派都是紙老虎”的毛主席下令：

原子彈要有，氫彈也要快。

著名的核物理學家錢三強接到任務后，迅即牽頭成立了中國近代物理研究所（即401所，現中國原子能科學研究院），短時間內集中了中國所有核領域的頂尖人才。

當時于敏以物理系第一名成績畢業留校，在北大當助教還不到一年，他發表的畢業論文《核子非正常磁距》，讓錢三強大為驚異，他希望于敏能夠加入到核物理研究當中。

于敏專業同核物理完全是兩個方向，但他依舊堅定地接過了這份工作。進入物理所就這樣，于敏同鄧稼先、黃祖洽、金星南等8人，一同分入了我國核科學事業的奠基人彭恒武領導的原子核理論小組，這中間只有于敏一個沒有“喝過洋墨水”。

在研究所短短數年間，于敏完全靠自己的摸索，掌握了國內沒人懂的原子核理論，他和楊立銘教授合著的《原子核理論講義》成為我國第一部原子核理論專著，隨后開展的重原子核殼結構理論、粒子能譜研究等均取得突破性成果，尤其是他與合作者提出了原子核相干結構模型，錢三強稱贊說：

“于敏填補了我國原子核理論的空白！”

這些論文和研究成果，直接讓我國的原子核研究上升到全新高度。

日本諾貝爾物理學獎獲得者朝永振一郎，作為日本原子核物理和場論方面的權威，得知于敏沒有出過國，完全靠獨自鉆研取得如此成果，他大為驚嘆。在1957年訪華時，還專門慕名拜訪了他，回國后，發表文章稱他是中國的“國產土專家1號”！

雖然于敏也自謙是“地道的國產”，但他對自己的學生說，“土專家”不足為法，科學需要開放交流和開闊視野。因此，他鼓勵學生出國留學，但有一個條件——“開過眼界后就回國作貢獻”。

正當于敏在原子核理論研究道路嶄露頭角的時候，1952年11月，美國成功研制了世界上第一顆氫彈，蘇聯也不甘落后，1953年8月12日，成功試爆了第一顆氫彈，接著又馬不停蹄，在1961年試爆了威力更大的氫彈——“沙皇炸彈”，威力相當于美國在日本扔下原子彈3846倍！

中蘇關系破裂后，美蘇霸權主義成為懸在中國人頭頂之上的“達摩克利斯之劍”，整個世界籠罩在原子彈和氫彈的烏云之下。美國總統杜魯門甚至赤裸裸地講道：“絕不能讓中國搞氫彈?！?/strong>

1961年，錢三強突然告訴于敏：

“所里決定，讓他作為副組長，領導‘輕核理論組’，參加中國氫彈理論的預先研究?！?/strong>

此時的于敏恰好35歲，正是年富力強，而且已在原子核理論研究領域深了十年，剛剛嶄露頭角，正欲展翅高飛，這時，組織上卻讓他轉行，令他始料不及。

錢三強似乎看透了他的心思，緊接著拍了一下于敏肩膀，鄭重地說：

“咱們一定要趕在法國之前，把氫彈研制出來！”

腦子瞬間短路的于敏，很快回過神來，國家這是要把研制氫彈的重任交給自己！

于是，他毫不猶豫地說道：

“我們國家沒有自己的核力量，就不能真正地獨立。面對這樣龐大又嚴肅的題目，我不能有另一種選擇?！?/strong>

接著他又說道：

“是可認孰不可忍！我過去學的東西都可以拋掉，一定要全力以赴研制出氫彈來！”

“中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。”

于敏后來這樣說。

1951年，于敏從研究量子場論轉行研究原子核；1961年，他又毅然決然地從研究原子核轉向研究氫彈原理！

原子彈和氫彈雖然都是核武器，但是一個屬于核裂變，一個屬于核聚變，是兩個不同的研究領域。

這意味著他不僅要離開研究了多年的學術領域，而且需要隱姓埋名，長年在外奔波！

從此，他上不告父母，下不告妻兒，他的名字和他從事的事業一起成為國家最高機密。這一做就是28年，直到1988年解密時，連他的妻子孫玉芹都驚訝：

“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的?！?/strong>

• “最為可怕的中國人！”

哪怕到今天，氫彈的制造門檻依舊讓許多國家望而卻步。

只要有充足的核材料，就可以通過大量試驗反復試錯造出原子彈，但氫彈在構型確定之前，任何試驗都是徒勞。

構型理論的突破，非常依賴極個別天才科學家的靈感閃現，這部分天才當中最初的先驅者就是美國的泰勒和烏拉姆，他們提出了T-U構型的理論，并依此造出了世界第一顆氫彈，泰勒也被稱為“世界氫彈之父”，美國一直把制造氫彈技術列為涉及國家安全的最高機密。

于敏和科研人員們研制氫彈完全是從一張白紙開始的，美國封鎖技術，中蘇關系交惡，困難超出想像，而且時間異常緊迫。

于敏他們幾乎時時刻刻都沉浸在堆積如山的數據計算中，直到1965年，氫彈研制方案才終于有了一些眉目。

為了驗證方案是否行得通，于敏帶領幾十名科研人員趕赴上海開始了“百日會戰”。

當時，上海有中國唯一運算5萬次的計算機，然而，95%的時間要先保證原子彈設計的運算。

100多個日日夜夜，于敏帶著他的團隊，就利用這5%的運算時間，并且可用時間基本都是在夜里，他們甚至把算盤、計算尺這些原始工具都用上，終于他們發現了氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術路徑，形成了從原理、材料到構型的基本完整方案。

有了突破之后，于敏激動地給在北京的鄧稼先打了一個著名的“隱語”電話：

于：我們幾個人去打了一次獵，打上了一只松鼠。（發現有效氫彈構型?。?/strong>

鄧：你們美美地吃上了一頓野味？（你確定？）

于：不，現在還不能把他煮熟，要留作標本，我們有新奇的發現……它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。（基本確定，但是要進一步研究！）

鄧：好，我立即趕到你那里去。

僅用五年不到的時間，于敏從一個對氫彈完全不懂的“國產土專家1號”，硬是靠著獨立自主突破了核大國對氫彈理論技術的封鎖，更用轟動世界的“于敏方案”為中國研制氫彈，打開了一扇大門。

氫彈原理一突破，所有人都斗志昂揚，恨不得立馬就造出氫彈，但是，氫彈原理還需經過核試驗的檢驗。

核試驗場遠在大西北，生活條件相當艱苦，吃的是夾雜砂子的饅頭，喝的是苦堿水；茫茫戈壁飛沙走石，大風如刀削一般，冬天氣溫零下30℃，道路凍得像搓板……

當時，法國也在抓緊研制氫彈，于敏心里一直憋著一股勁：

如果中國能趕在法國前面突破氫彈的話，不僅長中國人的志氣，更能讓中國在世界上挺直腰桿！

1967年6月17日，一架經過特殊改裝的轟6運載著一枚300萬噸級氫彈飛抵羅布泊，伴隨著雷鳴般的響聲，大漠上空同時升起兩個太陽，蘑菇云隨之拔地而起。

中國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。美國投放的是一枚65噸重3層樓高的龐然大物，蘇聯第一顆氫彈能用飛機空投，但爆炸威力只有20 萬噸，而中國科學家們成功實現了300萬噸級的氫彈投放。

望著天空巨大的蘑菇云，聶榮臻欣慰地自言自語道:

300萬噸，夠了，夠了!

美國人不相信，他們當即分析大氣塵埃后，驕傲的美國人不得不承認這枚氫彈是一種完全不同的構型，就連美國軍界也不得不佩服地說，這家伙可抵十個集團軍！還把他看成最為可怕的中國人！

更讓世界為之震驚的是，“于敏方案”設計的氫彈更適合實戰，中國氫彈誕生之初就已經接近甚至完成了小型化的應用。

當日，新華社向全世界發布了這一消息。

中國搶在法國前面，成為世界上第四個擁有氫彈的國家，而所用時間僅僅是兩年零八個月。

• “愿將一生獻宏謀！”

于敏意識到，核武器發展到一定程度，美蘇肯定會采取措施，限制其他國家進行核試驗，中國必須加速核試驗！

在氫彈試驗成功后，1969年，于敏就又帶領團隊來到了綿陽的深山里，開啟了二代核武器研究的新征程。

已經有原子彈、氫彈了，為什么還要繼續隱姓埋名研制核武器？于敏說：

“我們的武器在地下，是固定的，人家衛星一看你這個位置都知道。核武器已進入了一個新的階段，如果喪失威懾能力，我們就要重新受到核訛詐?！?br/>

大山中的惡劣環境，加上日夜無休地科研，以及實驗中放射性物質的侵害，他的身體變得越來越虛弱，不僅如此，他還曾三次與死神擦肩而過，這位中國的物理學天才幾乎是拼了自己性命為國鑄核盾！

在二代核武器研制中，他帶領團隊一次次突破關鍵技術。

與此同時，從長遠戰略考慮，他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學家還多次商議起草報告，分析中國相關實驗的發展狀況，以及與國外的差距，提出爭取時機，加快步伐的戰略建議。

老搭檔鄧稼先在一次試驗任中受到輻射，導致直腸癌晚期，1986年7月，在鄧稼先生命進入倒計時，他們共同的感覺是，在核試驗這條道路上，美國進行了1000余次，而中國只進行了45次，不到美國的二十五分之一，決不能“為山九仞，功虧一簣！”，出于責任，他們合作寫下了《關于中國核武器發展的建議書》，建議在世界全面禁止核試驗前，加快中國的核試驗步伐。

鄧稼先去世后，為了完成他的夙愿，于敏于敏十年如一日，將兩人合作的最后一份規劃一步步變成現實，原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……

1996年7月29日，在鄧稼先逝世10周年這一天，中國鄭重向全世界宣布：

從1996年7月30日起中國暫停核試驗。

1996年9月10日，聯合國大會以壓倒多數票通過了《全面禁止核試驗條約》。

正是因為鄧稼先、于敏他們的戰略眼光，為我國爭取了十年寶貴的核試驗時間，更讓中國趕在世界全面禁止核試驗之前，達到了實驗室模擬水平。

近半個世紀與“核”共舞，于敏有自己的看法：

我打心眼里贊成核武器最好完全禁止。可是，我們不能沒有核武器，中華民族不欺負旁人，但也絕不能受旁人欺負！

我們常說歲月經靜好，殊不知，我們的歲月靜好是因為有無數的像于敏一樣的無名英雄在為我們負重前行。

他的一生，只有兩次公開亮相：一次是1999年，國家授予“兩彈一星”功勛獎章；另一次是2015年1月9日，國家科技獎頒獎，他成為最高科技獎的唯一獲得者。這是此項殊榮在連續7年授予兩名獲獎者后，首次授予一名獲獎者。

2019年1月16日，93歲“氫彈之父”走了?！霸笇⒁簧I宏謀”，他兌現了自己對祖國的諾言。

可以欣慰的是，這個沒在西方名校留過學，沒喝過一滴“洋墨水”，這位“國產土專家1號”，在共和國最艱難的歲月，硬是在一張白紙上，書寫了用世界最快速度獨立研制出氫彈神話的老人，他留下的成果庇護了我們50多年，如今越來越枝繁葉茂……

2019年9月，于敏獲得“共和國勛章”。遺憾的是，他在8個月前已離開我們，成為唯一一位獲得“共和國勛章”卻沒有佩戴它的人。

今天，當我們再次提起這個名字時，他已經成為一座永遠矗立的豐碑，一座振奮民族精神的歷史豐碑。生命無法永恒，精神卻能不朽！