他差點成為不良少年，

最終成了AI“教父”。

作者：尹潔

東北紅配綠的大花襖，鑲金邊的紅手絹，前后左右十字步，配上音樂《最親的人》：“花開山崗紅艷艷，綠水青山不問是何年……”

網友們看東北二人轉出現在年會上一點不新鮮，新鮮的是扭秧歌的人——

喲，這不是英偉達的CEO黃仁勛嗎？

脫下黑皮衣，穿上大花襖

隨著全球芯片公司股價上漲，黃仁勛的身家如今也在飆升。

2020年，他在福布斯全球富豪榜上還排在第361位，2023年已經躥升到第37位，成了美國華人首富。

有媒體評論說，現在全球最受矚目的科技巨頭不再是馬斯克，而是黃仁勛。

黃仁勛本人倒是一直很低調，他此前最出名的“標配”是黑皮衣，被外界調侃“永遠不脫”。

·黑皮衣是黃仁勛的“標配”。

曾經有記者問他，你咋老穿黑皮衣呢？

黃仁勛說，因為不用操心換什么顏色的衣服啊。

記者又問，你不熱嗎？

黃仁勛說，因為我很cool啊。

不知道是什么魔力，讓自認為很cool的黃仁勛這次脫下了黑皮衣，穿上了東北大花襖，還扭起了秧歌，結果一下子上了熱搜。

·扭秧歌的黃仁勛。（視頻截圖）

英偉達公司的內部人員對環球人物記者透露，黃仁勛這次來中國的行程很保密，上周分別去了北京、上海、深圳的辦公室，慰問員工并參加了三地的年會，之后就回美國了。

據悉，黃仁勛在北上廣的年會參與的活動各不相同，扭秧歌是在上海辦公室的年會上。

此外，還有多名自稱英偉達員工的脈脈網友透露，黃仁勛在年會上拖了一個行李箱，以抽獎形式給員工發放現金紅包。

巧的是，一位中獎員工的名字叫“華為”。

“唯一不帶刀上學的男孩”

黃仁勛說自己cool當然是一語雙關，也讓人聯想到他青少年時代的經歷。那時估計不會有人看好他的未來。

祖籍浙江的黃仁勛，1963年出生在中國臺灣省臺南市，父親是化學工程師，母親是小學老師，他還有個大自己一歲的哥哥。

·黃仁勛（右）與父母合影。

9歲時，黃仁勛與哥哥一起被父母送到美國華盛頓州的親戚家讀書，但因為親戚也不富裕，他倆又被送到肯塔基州的一所鄉村學校。

親戚本以為這是一所不錯的寄宿學校，其實這所學校側重“改造”所謂的“問題學生”，換句話說，類似少年教養院。

當時只有10歲的黃仁勛，被安排與一名17歲的室友同住。第一天晚上，這名室友就撩起襯衫，向黃仁勛展示了自己打架斗毆被捅刀子所留下的傷疤。

由于年齡太小，黃仁勛只是住在這所學校里，上課則要去附近的一所公立學校。在那里，他認識了新同學本·貝斯。當時貝斯與自己的5個兄弟姐妹住在一所沒有自來水的老房子里，他后來回憶說：“學校里的大多數學生都是當地煙農的孩子，或者只是住在貧民區的窮孩子。”

貝斯記得，黃仁勛當時留著長發、身材矮小，說英語時有濃重的亞洲口音，“他是一個完美的欺凌目標”。

每一天，黃仁勛都被同學叫“中國佬（白人對華人的歧視性稱呼）”；上學時，他要經過一座破損搖晃的橋，每次過橋，當地男孩就惡作劇地抓住繩索使勁搖，想讓他摔下去；在住宿學校，他被分配清洗全校的宿舍廁所。

對于當時所處的環境，黃仁勛自己的描述是：“我可能是唯一不帶刀上學的男孩。”但客觀上，這段經歷也培養了他的頑強和韌性，“你只能堅強起來，繼續前進”。

為了保護自己，黃仁勛和室友達成了一個協議：他教室友讀書，室友教他健身。從此，黃仁勛養成了睡前做100個俯臥撐的習慣。同時，他也學會了翻墻、偷吃食物和抽煙。

這種情況持續了好幾年，直到黃仁勛的父母移居美國俄勒岡州，他和哥哥也搬了過去，才算有了一個完整的家。

高中時期的黃仁勛成績很好，跳了兩級。他還迷上了乒乓球，15歲時在全美乒乓球公開賽上，拿下了青少年組的雙打季軍。

16歲，高中畢業的黃仁勛進入俄勒岡州立大學，主修電氣工程專業。他在這里找到了自己喜歡的研究方向——計算機圖形處理，也找到了自己喜歡的女孩——羅瑞·米爾斯。

·黃仁勛與妻子合影。

當時電氣工程系有250名學生，只有3個是女生。米爾斯比黃仁勛大兩歲，兩人一起搭檔做實驗。米爾斯問他：你以后要做什么？黃回答：我30歲要成為一家公司的CEO。

多年后，黃仁勛坦言當時是在吹牛，“我那時并不知道CEO是干什么的”。

為了追米爾斯，黃仁勛總是在周末邀請她一起做作業。在他看來，這是自己最強大的能力。半年后，黃仁勛鼓起勇氣發出了約會邀請，米爾斯同意了，并最終嫁給了他。他們相伴至今，有一兒一女。

“敢冒險+誠實”

1993年2月17日，是黃仁勛30歲生日。這一天，他實現了自己當年的理想——成為一家公司的CEO。

這家公司就是英偉達，黃仁勛是聯合創始人之一。

在此10年前，大學畢業的黃仁勛首先去了硅谷，在半導體公司AMD任職芯片設計工程師。

一年后，他覺得自己需要深造，于是報名參加了斯坦福大學的碩士進修合作項目，一邊工作一邊學習，最終于1990年獲得電子工程碩士學位。

這幾年是黃仁勛職業生涯的積累期。在AMD工作兩年后，他跳槽到一家偏向圖形處理的芯片公司，又當了兩年工程師，主動申請調到銷售部。

這次決定被他認為是自己的“最佳職業選擇之一”，因為他在銷售部學會了如何將產品設計與市場相結合，“消費者只關心你的產品設計對他有什么好處”。

黃仁勛在銷售部干了6年，一路晉升到公司管理層。在此期間，他認識了太陽微系統公司的工程師克里斯·馬拉科夫斯基和克蒂斯·普里姆，正是這兩人邀請他一起創業的。

·英偉達初創時期的黃仁勛。

在創業的問題上，黃仁勛有過猶豫，當時他事業家庭都很美滿，似乎沒有必要去冒險，但經過深思熟慮，他還是決定放手一搏，因為看好芯片產業的發展前景和市場空間。

或許還有一層更深的驅動力，黃仁勛曾說，自己之所以狂熱地工作，是“為了我的孩子們，讓他們的將來更好一些”。

1999年，英偉達推出了全球第一個圖形處理器。次年，黃仁勛提出了“黃氏定律”：英偉達的核心戰略是產品每6個月升級一次、功能翻一番。

在此信條下，英偉達接連踩準了游戲圖顯和人工智能（AI）兩大風口，尤其是在AI領域，推出多款全球領先產品。由于客戶需要更高的AI算力，英偉達打造了更強的芯片、服務器和超級計算機。

·黃仁勛展示產品。

在英偉達CEO的位置上，黃仁勛一直干到今天。30年來，他經歷過很多風浪，也犯過很多錯誤。

創業初期決策失誤，產品賣不出去，他只能將員工從100人裁至30人。后來好不容易有了投資，但在研發過程中，他發現是架構是錯的，冒著被撤資的風險，對投資方承認了錯誤，卻因此贏得了信任。

黃仁勛曾說：“坦誠面對錯誤，謙卑地尋求幫助，這些特質對于聰明的成功人士是最難養成的。”他還為英偉達總結了兩個價值觀：一是敢于冒險，并從失敗中吸取教訓；二是誠實，能認清失敗的原因。

2020年7月，英偉達以2500億美元的市值，超越了英特爾；2023年3月，英偉達市值超過5000億美元，英特爾的市值已不足1100億美元；2023年5月，英偉達的股價一飛沖天，曾在一天之內暴漲2000億美元、市值突破1萬億美元。

然而，科技領域的競爭永遠沒有休止符，資本市場的博弈更讓“天堂”與“地獄”不過一線之隔。當黃仁勛的身家猶如火箭般躥升時，他思考的恐怕不是如何慶祝，而是“身在最高層”的危機感。

除了同行的虎視眈眈，美國出臺的對華出口限令讓英偉達在中國市場損失慘重，公司市值曾因此一夜蒸發掉535億美元。

而中國市場，恰恰是全球所有科技巨頭都不愿放棄的“高地”。

這一次，英偉達還能繼續保持領先嗎？