迷失香港。

一

女孩喬喬隨手發(fā)了條小紅書筆記，沒想到詢問像潮水一樣涌來，一浪接著一浪。

她筆記寫在香港車展兼職，日入600元，問她的多是“是真的么?”“這么高么？”、“怎么去香港打工？”。

她租住屋的窗外，香港九龍高樓林立，霓虹交錯，費(fèi)力仰望才能看到一角天空，腳步聲匆匆忙忙，一刻不停。

這座城市正涌入越來越多的漂泊者。從九龍到銅鑼灣，招工啟示隨處可見，洗碗工日薪八百，外賣員月入三萬，混凝土工人日薪一度高達(dá)2600港元。

香港統(tǒng)計(jì)局公布，2022年第四季度，香港本地勞動力跌至346萬，同比減少10萬人，預(yù)計(jì)2026年，香港勞動力缺口將達(dá)17萬人。

去年夏天，全港第二大面包工廠“香香面包”轟隆倒下，陪伴港人半個(gè)世紀(jì)的面包巨頭，停業(yè)原因是“長期請不到人”。

疫情后，港府調(diào)整政策，放寬申請，大量外來者開始入港尋夢。

24歲的小雅成為銅鑼灣一家面包店店員，“第一次感受我挑工作，不是工作挑我的快感”。

面包店窗明幾凈，空氣香甜，沒有東莞內(nèi)衣廠的膠水味，月薪也翻倍漲至一萬七千元，過了學(xué)徒期還會再漲。

面包店向西，中環(huán)寫字樓內(nèi)，上海白領(lǐng)李麗開啟新的職場生涯。這里少加班，不內(nèi)卷，更關(guān)鍵沒年齡歧視，或能躲開35歲失業(yè)危機(jī)。

比她更年長的鋼琴老師，將赴港機(jī)會視為人生稻草。她丈夫已然失業(yè)，赴港意味著重新開始，更何況這里還有重要的教育資源。

香港高考每年考生5萬，而內(nèi)地高考近年考生超1200萬；全球排名前一百的大學(xué)，香港有5所，而拿到港籍后再考香港名校，入學(xué)率達(dá)40%。

她朋友圈中流傳著逆襲神話：朋友的孩子高二數(shù)學(xué)不及格，赴港后，順利考入香港科大。

除卻懷揣夢想的媽媽們，赴港人群中還新增了購房客。

今年春天，港府撤銷所有住宅物業(yè)交易的印花稅，香港樓市隨之火爆。

高峰時(shí)，每天都有內(nèi)地客戶，組團(tuán)包車去香港看房。售樓處的隊(duì)伍似無盡頭，中介兩個(gè)周末的業(yè)績加起來，超過過往半年。

有北京白領(lǐng)看到新政后，第一時(shí)間買了飛香港的機(jī)票，落地后不入住不吃飯，和妻子拖著行李箱，直奔售樓處，“晚點(diǎn)去就沒了。”

兩人最終花費(fèi)508萬，買下一套不到28平的新房。他身材魁梧，調(diào)侃稱，如果躺在新房客廳，腳都伸不直。

然而，那個(gè)房子是一個(gè)錨。買房是為即將出生的孩子做打算，新房位于名校區(qū)域，牽連著孩子擇校求學(xué)，以及一個(gè)不會下墜的未來。

人類學(xué)家豪道斯·魏斯在《我們從未中產(chǎn)過》一書中，將中產(chǎn)形容為一個(gè)缺乏安全感的群體，時(shí)時(shí)陷入對墜落的恐懼。

在深圳羅湖，口岸大廳內(nèi)，務(wù)工者、上班族、陪讀媽媽、炒房客排成長隊(duì)，T恤、連衣裙和西裝混雜，步履匆匆，涌動如潮。

二

2017年，來自河南小城的張靈，坐了七小時(shí)高鐵，在臺風(fēng)夜從深圳入港。

暴雨中，她獨(dú)自拖著行李箱，艱難來到住處。那是位于九龍廣播道的破舊洋樓，被房客們稱作“廣播道的貧民窟”。

她和三名室友擠住16平小間，輪流睡臥室和過道，每人每月要交房租四千港元。房間處處漏水，電器大多不靈。

港片里的香港流光四溢，煙火紅塵，而真正來這里生活后，感覺又是不同。

齒輪在無形處運(yùn)轉(zhuǎn)，系統(tǒng)在虛空里轟鳴，一切都是那么快，行人過紅綠燈也要小跑，茶餐廳里收盤聲干脆利落。

快節(jié)奏之下是高消費(fèi)。外賣費(fèi)15元起，打車20分鐘100塊加，疏通管道兩三下，耗資七八百……港人愛說人情冷暖：算錢時(shí)，就感覺冷了。

銅鑼灣面包店內(nèi)，小雅懷念東莞工廠的免費(fèi)宿舍。工廠包吃包住，她每月能輕松攢下三四千。

現(xiàn)在她每天在面包店站八九個(gè)小時(shí)，吃穿用度近乎苛刻，也不過勉強(qiáng)存下同樣數(shù)。

“房租6000元，餐食3000元，水電網(wǎng)費(fèi)1000元……”，每遞出一張紙幣，小雅就會想，“一小時(shí)又白干了。”

和小雅一樣，許多港漂要拼盡全力，才能維持和在內(nèi)地時(shí)一樣的普通生活。

壓力彌漫在各個(gè)階層。白領(lǐng)李麗發(fā)現(xiàn)，她三分之一工資都用來交老破小的房租，每月存款水平，回到了剛畢業(yè)狀態(tài)。

十幾平出租房，租金7000多元，上班地鐵票價(jià)12元，早餐包子15元，中午廉價(jià)快餐也要50多元，晚上回住所附近茶餐廳，一道菜70多元。

生存之外，她憧憬的香港職場也現(xiàn)出本來模樣。

金融公司聚集的中環(huán)，早高峰有時(shí)速80公里的亡命小巴，鳴笛聲里，小巴一路飛闖紅燈，高速過彎。

司機(jī)一個(gè)急剎車，白領(lǐng)涌出車門，擠進(jìn)便利店，抓起三明治，轉(zhuǎn)身快步?jīng)_入大廈。入夜，中環(huán)高樓總有燈火徹夜不熄，白領(lǐng)們調(diào)侃“整個(gè)中環(huán)陪你加班”。

李麗的公司不要求加班，但并不意味著工作量少。港人注重效率，她每天到公司就飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，但做不完的表格還是要帶回家做。

那些陪讀的媽媽們，也同樣發(fā)現(xiàn)光環(huán)下的殘酷。

香港精英教育環(huán)境下，雞娃無法避免。小學(xué)生會在英文課上接電路板，10歲就學(xué)電腦編程，贏在起跑線是準(zhǔn)則。

媒體公開報(bào)道顯示，香港家庭的教育支出排名全球第一。

一位經(jīng)歷過香港高考的學(xué)生說，整個(gè)學(xué)生生涯，就像用短跑的力氣去跑馬拉松。

那些漂泊香港的人像換個(gè)城市奔跑，而且跑得更孤獨(dú)。

聽不懂粵語，吃不慣港餐，文化差異讓他們交友困難，周末，有人寧愿打開地圖，對著導(dǎo)航原地兜圈子，也不愿開口說普通話找人問路。

今年年初，有媽媽發(fā)了張抱女兒站在海邊的照片，海風(fēng)吹起發(fā)梢，配文里寫道：迷失香港，無以言表。

三

無論幾月赴港，手機(jī)天氣最常見提示是氣溫30攝氏度，伴隨雷雨。

這是一座海氣蒸騰的城市，海風(fēng)狂野，但也高低有差。九龍籠屋幾條街外就是半山豪宅區(qū)；擁擠地鐵之上就是奢侈品商場；在維多利亞高樓俯視，眾生如蟻。

港漂說，香港充滿可能，但殘酷時(shí)也不留余地。只是圍城外的人們，不愿相信這點(diǎn)。

2022年10月，香港行政長官李家超，宣布取消優(yōu)秀人才入境計(jì)劃申請名額。

自此之后，咨詢高才優(yōu)才申請的人越來越多。社交媒體上，各類攻略和推銷層出不窮。

然而，不管以留學(xué)、高才還是優(yōu)才方式入港，獲得簽注只是第一步，最難的是續(xù)簽。

續(xù)簽要求在香港有一份收入不錯的工作，還要待夠七年。

過來人稱，能否留港，關(guān)鍵還是要看申請人有沒有創(chuàng)造足夠多的收入、有沒有納稅。目前80%優(yōu)才的結(jié)局，都是轉(zhuǎn)永居失敗。

“如果解決不了續(xù)簽和轉(zhuǎn)永居，一切好處，都是幻夢。”

為了續(xù)簽，許多人全力求職，但香港的行業(yè)種類并不發(fā)達(dá)，可選工作十分有限。

有女生碩士學(xué)的生物學(xué)，她許多同學(xué)在港找不到工作，轉(zhuǎn)赴內(nèi)地，留下的或入金融，或做物流，無一專業(yè)對口。

保險(xiǎn)成為最后的歸途。各個(gè)優(yōu)才高才續(xù)簽討論群里，常能看到備注名校畢業(yè)的人問：“有沒有保險(xiǎn)公司推薦？”

灣仔活道27號職業(yè)訓(xùn)練局大樓前，每次保險(xiǎn)中介人資格考試結(jié)束，保險(xiǎn)公司就會分發(fā)傳單，傳單上的誘惑加粗醒目：香港身份。

即便留下，艱難旅途也才剛剛開始。

在車展兼職的喬喬，已在藝術(shù)品公司實(shí)習(xí)了兩年。上學(xué)和實(shí)習(xí)之外，她每周僅有一天休息日，四處奔波兼職。

湖南鄭先生，曾順利通過香港工作面試，但最終放棄。40萬港幣的年薪，依舊無法滿足一家老小生活。

赴港中介坦言，香港的生活居住成本，以及子女教育成本，并非普通中產(chǎn)家庭所能負(fù)擔(dān)。大多數(shù)人只是想趁政策之風(fēng)，先拿門票，至于未來如何，依舊茫然。

大學(xué)時(shí)，小雅看過很多遍《甜蜜蜜》，張曼玉穿著麥當(dāng)勞的紅色工作服，一邊擦窗，一邊笑說“恭喜發(fā)財(cái)。”那是小雅對香港最初的印象：永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃。

現(xiàn)在，香港依舊充滿活力，但小雅自己已疲憊不堪了。

來之前她聽說，在香港，打車半小時(shí)即可抵達(dá)山腳或海邊，但來后五個(gè)月，她只是日復(fù)一日機(jī)械工作，根本沒有力氣出去游玩。

她計(jì)劃著，等學(xué)徒期過，再攢攢錢，就回東莞。

“香港很美，但不適合普通人。”一位計(jì)劃在七年之期時(shí)離開的港漂女生說。

有港漂媽媽接受媒體采訪時(shí)回復(fù)，來港后感慨就是“像我們這種普通人很難真正走向曠野。”

河南女孩張靈現(xiàn)在香港一所公立學(xué)校教書，每天早上她要乘地鐵過海，下班再回出租屋。

留港快七年，搬家數(shù)次后，她即將等來永居身份，但買房仍遙不可及。她還是要繼續(xù)漂著，變換住所。

社交圈有限，沒幾個(gè)能一起游玩談心的朋友，也不知何時(shí)才能遇到理想的結(jié)婚對象。有段時(shí)間，家人心疼她港漂辛苦，勸她回家考公。

但張靈說，她已經(jīng)沒有退路了，只能勇敢承擔(dān)選擇留下的結(jié)果，即便前路未知。

她讀懂了張愛玲筆下的香港，“一座華美而悲傷的城市”，有著“凄清的天與海”。

地鐵里，HR的手機(jī)上，來自內(nèi)地的求職消息還在不斷涌入。

人們進(jìn)出圍城，夢熄夢醒，如港夜燈光，永不止熄。

（文中人物為化名）