本文首發(fā)于FT中文網(wǎng)，也是我關(guān)于《玫瑰的故事》寫的第三篇文章。

《玫瑰的故事》是一部按女性流量密碼拼湊的配方爽劇。它看似講述現(xiàn)實(shí)，但并不是真的現(xiàn)實(shí)主義；它看似直切女性議題，但并不是真的女性主義。

文丨FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

2024上半年的最后一個(gè)月，都市女性題材劇《玫瑰的故事》成為了最新的爆款劇集。

香港女作家亦舒的同名原著IP，故事從香港平移到了北京。但無論是香港的黃玫瑰，還是北京的黃亦玫（劉亦菲扮演），都與“普通女性”無關(guān)。驚人的美貌，搭配令人羨慕的家世，還有可以“排到巴黎”的追求者隊(duì)伍。除此之外，北京的黃亦玫更被賦予了當(dāng)下大陸女性所偏愛的各種品質(zhì)：有智商、有才華、有生命力、敢愛敢恨、獨(dú)立自由。她有著清醒獨(dú)立的自我意識，不被外界規(guī)則束縛，更不會被男性掌控。她不缺愛，更不缺錢，盡管命運(yùn)中會被安排一些“波折”。

也于是，該劇被熱議的背后也伴隨不小爭議。有觀眾調(diào)侃：這是一部關(guān)于“羅馬人”或“神仙姐姐”的女頻爽劇，和“凡女”、和女性真實(shí)困境無關(guān)。

以上當(dāng)然并不代表《玫瑰的故事》全部，但它的確是一部按女性流量密碼拼湊的配方爽劇。它看似講述現(xiàn)實(shí)，但并不是真的現(xiàn)實(shí)主義；它看似直切女性議題，但并不是真的女性主義。

《玫瑰》更像是一道精心計(jì)算配方的“預(yù)制菜”——按照當(dāng)下聲量最大的女性價(jià)值偏好，按照“熱搜”的話題流量偏好，再比著“短視頻化”的傳播趨勢，將各色打著明確“標(biāo)簽”的“調(diào)料”濃油赤醬地統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)鍋里匯成了一道“拼盤式雜燴”——卻也因?yàn)檫^于迎合市場，犧牲了人物與情節(jié)設(shè)計(jì)的合理性和邏輯性。

而一部真正的女性主義好劇，絕不僅僅是靠“宣言式的金句”與“漂亮的姿勢”所堆砌。它必得關(guān)乎普通女性當(dāng)下的真實(shí)處境與普遍困境，它將無可回避地——現(xiàn)實(shí)主義。

《玫瑰的故事》劇照

在《玫瑰》中，你會發(fā)現(xiàn)五位主要女性角色幾乎毫無職場發(fā)展困境。

天賦卓絕、智商情商皆高的黃亦玫，干啥成啥，不論是作為一枚打工人還是成為合伙人，她的職場路上，從老板到上司到甲方，沒有她搞不定的。長得如此驚世美貌，還不會惹上趙尋（林允飾演）在《不完美受害人》中的麻煩，沒有遭遇到一個(gè)“成功”（劉奕君飾演）的狩獵。

從小鎮(zhèn)考到北京的蘇更生（萬茜飾演），漂亮干練，雖有著地獄般的原生家庭，但職場發(fā)展卻可謂平步驚云，遇到賞識自己肯給機(jī)會的老板，順順當(dāng)當(dāng)就成了總經(jīng)理。

紐約海歸姜雪瓊（朱珠飾演），出身好又漂亮能干，還遇上了階層更高的老顧，帶給她更高的眼界與資源，成全她瀟灑“著陸”在香港和北京的金字塔尖。中途因老顧身患絕癥臨時(shí)撤退了一陣，再出手依然是有鳳歸來的漂亮姿勢，成為瀟灑自由的私人美術(shù)館女老板。

在領(lǐng)證時(shí)被相戀多年的男友“放鴿子”的關(guān)芝芝（藍(lán)盈瑩飾演），分手后easy重啟人生，與新男友合伙創(chuàng)業(yè)，大殺四方，不止成了“哈里森夫人”，更是美麗成功的女企業(yè)家“關(guān)總”。

白曉荷，沒有循著富二代的慣常道路去繼承家業(yè)，但依然是一枚妥妥的學(xué)霸，從清華到中科院，再回到清華。

這幾位群像女主，雖在不同程度上遭遇過情感婚姻挫折，但無一例外，全都職場開掛，無論是在哪個(gè)領(lǐng)域。這，現(xiàn)實(shí)嗎？

她們不再遭遇來自“室外”的風(fēng)雨，風(fēng)雨只隨“室內(nèi)的男人”以及作為“男權(quán)代理人”出現(xiàn)的“惡婆婆”與“毒媽媽”而來。

為了凸顯Girls help Girls，“姐妹”之間必是團(tuán)結(jié)友愛的，有誤會和猜忌也要很快消除，徹底消滅了如今不再討喜的情節(jié)設(shè)計(jì)——雌競。情敵關(guān)芝芝和黃亦玫一杯咖啡后便握手言和，蘇更生略施小計(jì)就讓心高氣傲的海歸女下屬心服口服。

如此順?biāo)斓呐月殘鋈簯颍簿碗y怪有女觀眾稱：“你的故事和我有什么關(guān)系呢。”

將職場戲徹底懸浮化之后，《玫瑰》的女性成長主要集中于兩大阻力或者說路徑上：如何解決親密關(guān)系的難題，如何解決原生家庭桎梏。

《玫瑰的故事》劇照

從《玫瑰》幾位女性群像的最終選擇上，我們可以清晰地看到當(dāng)下最流行的女性價(jià)值偏好：“我”必須是完全獨(dú)立的、不受擺布的、勇于切割的、不再委曲求全的。

五位主要女性角色，無一例外如此。與其說這代表著現(xiàn)實(shí)，不如說這代表了當(dāng)下主流現(xiàn)代女性“想要成為的樣子”。《玫瑰》精準(zhǔn)地比照著年輕女觀眾的喜好，照單“設(shè)計(jì)”了所有角色的抉擇與命運(yùn)。

雖然從某種意義上，它體現(xiàn)了一種女性觀的進(jìn)步，然而在電視劇創(chuàng)作上，當(dāng)編導(dǎo)想要達(dá)到的“結(jié)果”太明確，過程設(shè)計(jì)也就難免為了順利抵達(dá)“終點(diǎn)”而失真變形，甚至前后沖突上下漏風(fēng)。是編導(dǎo)功力不濟(jì)，是過于迎合市場，也是選擇性地忽視了現(xiàn)實(shí)人性的復(fù)雜、矛盾的復(fù)雜，取而代之以更容易被記憶傳播、也更容易激發(fā)觀眾激烈情緒的“標(biāo)簽式”設(shè)計(jì)。無論是在人設(shè)上，還是在情節(jié)沖突設(shè)計(jì)上。

《玫瑰的故事》劇照

《玫瑰的故事》劇照

比如黃亦玫與初戀莊國棟，“前夫哥”方協(xié)文乃至惡婆婆，無論是人設(shè)還是彼此的沖突，都非常“典型化”——一種曾經(jīng)流行，后來因?yàn)椤捌媸д妗倍粩P棄，卻又在流量和短視頻時(shí)代死灰復(fù)燃的一種創(chuàng)作手法。

這些戲份，主要圍繞著當(dāng)下關(guān)注度和討論度最高的女性議題而展開：

1，當(dāng)女性的愛情和事業(yè)、“男人”與“我”發(fā)生沖突時(shí)，怎么選？
2，當(dāng)女性的婚姻、母職承擔(dān)，與個(gè)人事業(yè)和發(fā)展發(fā)生沖突時(shí)，怎么選？
3，當(dāng)女性發(fā)現(xiàn)婚姻成為了禁錮，丈夫和婆婆成了人生的鐐銬時(shí)，怎么選？

《玫瑰的故事》劇照

這些問題本身，其實(shí)是指向現(xiàn)實(shí)的。奈何黃亦玫本就不是一般人，有著過好的先天條件，有著可以隨時(shí)為她兜底的原生家庭，她的分手和離婚，雖然也痛，卻并非多艱難的選擇。倘若連她都沒有切割鐐銬的選擇權(quán)和勇氣，那要讓那些真正處境兩難進(jìn)退失據(jù)的女性又怎么辦？畢竟，離婚后的她，既不用愁工作，也不用愁男友，甚至都無需操心有沒有人幫自己帶孩子，也沒有普通媽媽發(fā)愁的學(xué)區(qū)房壓力和升學(xué)壓力。

與黃亦玫擺脫鐐銬式婚姻相對應(yīng)的，是蘇更生擺脫原生家庭的桎梏。再一次地，編導(dǎo)其實(shí)并無意讓角色和觀眾在“是與非”、“yes or no”之間費(fèi)勁做選擇，而是直接呈現(xiàn)了一對“必須要做切割”的父母。可天下大部分的原生家庭，關(guān)系和矛盾要復(fù)雜幽微得多。真正難處理的麻煩，從來不是這種可以直接切割干凈的“毒瘤式”家庭關(guān)系，而是剪不斷理還亂、伴隨你終生的“慢性病”。

而蘇更生本人又是如何走出原生家庭帶給她的心理陰影呢？憑借個(gè)人出類拔萃的素質(zhì)、順?biāo)斓穆殘霭l(fā)展、黃亦玫的溫暖友情，尤其是“暖男”黃振華對她的徹底接納與擁抱。以上諸項(xiàng)，又有多少是普通女孩可以在人生旅程里幸運(yùn)獲得的？所以，蘇更生這個(gè)角色，說到底還是“爽劇復(fù)仇”式的大女主人生。

可現(xiàn)實(shí)里，哪有那么多爽劇人生？多的是普通女性平凡生活的一地雞毛。所以你說這部劇真能算女性主義劇嗎？我是不同意的。它不過是一部披著女性主義外衣、也充斥了消費(fèi)主義的女頻流量爽劇。真正的女性主義劇，不回避更不會粉飾現(xiàn)實(shí)，它會關(guān)心女性中的大多數(shù)，會關(guān)心大多數(shù)的普遍處境與困境，也會在意平等和女性選擇的多樣性。

《玫瑰的故事》劇照

最后，綜觀全劇，你不得不承認(rèn)：劇中的五位年輕女性有四位（黃亦玫、蘇更生、姜雪瓊、關(guān)芝芝），都是按照世俗意義上的成功標(biāo)準(zhǔn)來打版的。都在大城市里取得了事業(yè)成功，不是當(dāng)上女老板、女合伙人，就是成為高管。

黃亦玫和姜雪瓊又美又颯，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，強(qiáng)大到可以自由選愛人，蘇蘇和芝芝則被分配了優(yōu)秀的老公、穩(wěn)定的婚姻，還有可愛的孩子。而即便是白曉荷，雖然單身領(lǐng)養(yǎng)的選擇非主流，但她上有富豪老爹兜底，自己也從中科院回到清華繼續(xù)搞科研，依然是人群中鳳毛麟角的女性。

可女性活成什么樣，幸福人生到底什么樣，不該是這么狹窄、片面地定義和標(biāo)簽的。它應(yīng)該擁抱多樣性豐富性，也應(yīng)該允許女性的失敗，允許不美不颯不爽。歸根結(jié)底，它折射的是社會生態(tài)中的慕強(qiáng)和恐弱，是社會關(guān)于“成功人生”的單一標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，《玫瑰》的最初定位，也許只是一部時(shí)裝偶像劇——只不過，從“男偶劇”演變成了“女偶劇”。倒也算符合新的時(shí)代潮流，也可算作某種意義上的進(jìn)步。

謝謝閱讀，也歡迎文末留言交流~

非非馬小號：feifeima778