致少眠者。

一

2018年，加拿大作家出版暢銷書，發(fā)起“凌晨5點(diǎn)俱樂(lè)部”，推特上討論超1750萬(wàn)條。

精英們信奉壓縮睡眠，極限早起，開(kāi)啟燃情一天。奧巴馬和蘋果CEO庫(kù)克，皆在信徒中。

在北京，都市白領(lǐng)們起得更早。他們見(jiàn)識(shí)過(guò)4點(diǎn)的西二旗，5點(diǎn)的燕郊，6點(diǎn)的天通苑，在地鐵、大巴和出租車?yán)锘璩?/strong>補(bǔ)眠。

紀(jì)錄片《追眠記》，采訪了一位35歲創(chuàng)業(yè)者，每天睡眠時(shí)間四個(gè)半小時(shí)。

他每晚工作到凌晨4點(diǎn)，早上8點(diǎn)半起床：

“睡那么多干嗎？把那些時(shí)間節(jié)省出來(lái)，干自己該干的事，人活著總要留下點(diǎn)什么，不然這一輩白過(guò)了，死后自會(huì)長(zhǎng)眠。”

那部紀(jì)錄片還給出一份睡眠報(bào)告：上海是睡最少的城市，北京是加班最瘋狂的城市，深圳是最愛(ài)在車?yán)锼某鞘小?/strong>

亢奮而緊張的一天自此開(kāi)始，咖啡續(xù)命，連軸運(yùn)轉(zhuǎn)，直至夜半歸家。

到家之后，睡眠再被推遲，“白天的時(shí)間是別人的，夜晚的時(shí)間才是自己的”。

許多人開(kāi)始“主動(dòng)失眠”，補(bǔ)償白天被侵占的獨(dú)處時(shí)間，追偶像劇，玩3A游戲，去24小時(shí)健身房擼鐵，呼朋喚友夜宵小酌。

即便上床，手機(jī)的光束也鎖定臉龐，在知乎談地緣政治、在微博看明星八卦，在抖音看世相百態(tài)，這是一天“退出儀式”。

然而真到退出時(shí)，他們又苦惱于無(wú)法入眠。

他們瑜伽、泡腳、放輕音樂(lè)、聽(tīng)白噪音，求助香薰燈和褪黑素，可入睡仍就艱難。

有人借助烈性白酒，有人迷信大師玄學(xué)，請(qǐng)高人寫下睡眠二字，把紙燒成灰泡水喝。

八仙過(guò)海無(wú)果后，最后的底牌是郭德綱。

喜馬拉雅上，《郭德綱21年相聲精選》，播放量高達(dá)30.1億，成助眠熱搜之首。

人們依賴德云班主的聲線入眠，當(dāng)然前提是別唱叫小番。

艱難入睡的人們，睡眠時(shí)間越來(lái)越短，《2024中國(guó)居民睡眠健康白皮書》顯示，國(guó)人平均在零點(diǎn)后入睡，夜間睡眠時(shí)長(zhǎng)偏短，只有6.75小時(shí)。

其中，21%的居民睡眠質(zhì)量較差，“低質(zhì)量睡眠”，正在成為普遍存在的國(guó)民性問(wèn)題。

而那些連“低質(zhì)量睡眠”都丟失的失眠者，痛苦難堪。有人去酒吧當(dāng)輪值店長(zhǎng)，有人去街頭拍攝植物，還有人坐著午夜電車穿梭于大廈的陰影中。

他們安慰自己，白天再用沉睡補(bǔ)回。

然而，斯坦福大學(xué)教授威廉姆·戴蒙稱，每欠缺40分鐘睡眠，需付出連續(xù)3周每天睡14小時(shí)低效補(bǔ)覺(jué)的代價(jià)。

他稱其為“睡眠負(fù)債”，日復(fù)一日的睡眠不足，像負(fù)債一樣積累，沉重如山。

二

背上“睡眠欠債”的不僅中國(guó)人，整個(gè)東亞都陷入少眠之中。

韓劇《黑暗榮耀》里，女主播妍珍，深夜兩點(diǎn)起床，空腹跳繩一小時(shí)后，三點(diǎn)出發(fā)，開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車，去首爾電視臺(tái)上班。

影視劇不過(guò)是人間映射。韓國(guó)人工作日平均睡眠6.5小時(shí)，深夜還要回工作電話。咖啡和紅參汁全國(guó)暢銷，十萬(wàn)人安眠藥上癮。

無(wú)眠背后，其實(shí)是東亞流行的內(nèi)卷文化。

日本人信奉“一生都要緊繃”，韓國(guó)人推崇“工作就要上滿發(fā)條”，而寫字樓里的中國(guó)白領(lǐng)，常會(huì)想起星爺那句“努力！奮斗！”

內(nèi)卷文化成為睡眠不佳原因之一，而另一重原因則是信息刺激。

科技進(jìn)步帶來(lái)信息便捷，但無(wú)處不在的社交和娛樂(lè)，也吞噬著睡眠時(shí)間。

流行綜藝《喜人奇妙夜》中，喜劇演員演繹都市人為何無(wú)眠：

要用美團(tuán)搜夜宵，要上微博看前任，要查基金，要愁隨禮，要思考多啦A夢(mèng)來(lái)中國(guó)干微商是不是要改叫A多啦夢(mèng)……

無(wú)數(shù)信息流，構(gòu)建成迷宮，睡眠終點(diǎn)遙不可及。那些刷手機(jī)的年輕人說(shuō)：

黑夜給了我們自由，我們卻沒(méi)有享受它的自控力。

內(nèi)卷壓榨，信息刺激之外，都市無(wú)眠最深原因是心理負(fù)擔(dān)。

白天的嚴(yán)苛理智，導(dǎo)致晚上的感性放縱，晚睡的都市人說(shuō)：

“總愛(ài)想一些想不出結(jié)果的事情，越想越迷茫，越想越?jīng)]底，最后帶著負(fù)能量入睡。”

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，1900年以來(lái)，百余年間，人們睡眠時(shí)間以每年0.71分鐘速度遞減，質(zhì)量不斷下滑。

文明前行驅(qū)散黑夜，也帶來(lái)內(nèi)卷的肅殺，信息的喧囂和復(fù)雜的愁思，共同造成都市無(wú)眠。

美國(guó)藝術(shù)史家喬納森·克拉里在《睡眠的終結(jié)》里寫道，人類生命被裹挾進(jìn)了沒(méi)有間歇的持續(xù)狀態(tài)，不停地運(yùn)行。

三

背著“睡眠欠債”的人們，渴望停下，找回松弛，找回睡眠。

他們一度寄望“報(bào)復(fù)性補(bǔ)覺(jué)”，小紅書上流行“工作日不睡覺(jué)，休息日不起床”。

然而，《睡眠》學(xué)刊研究顯示，延長(zhǎng)睡眠會(huì)減少深度睡眠時(shí)間，反而降低睡眠效率，補(bǔ)覺(jué)并非最佳選擇。

科學(xué)家稱，都市人真正缺乏的是深睡。深度睡眠也稱黃金睡眠，只占整個(gè)睡眠時(shí)間25%。

深睡時(shí)，肌肉組織和骨骼開(kāi)始修復(fù)或生長(zhǎng)、免疫系統(tǒng)加強(qiáng)、新陳代謝加速、大腦清除廢物，腦神經(jīng)得到修復(fù)滋養(yǎng)。

英國(guó)科學(xué)家馬修·沃克稱：

“在深睡期間，你所經(jīng)歷的是目前已知最偉大的神經(jīng)協(xié)作表現(xiàn)之一。通過(guò)一種驚人的自我組織，成千上萬(wàn)的腦細(xì)胞聯(lián)合起來(lái)‘大合唱’。”

為追求深睡，都市精英做了多種努力。

他們購(gòu)買5980元一套的睡眠課，在線雇傭哄睡師，花錢體驗(yàn)高科技睡眠艙，甚至到深山寺廟禪修，追求一夜好眠。

然而，睡眠之所以成為奢侈品，是因一夜好夢(mèng)的深度睡眠，并非簡(jiǎn)單可得，需要的是一套科學(xué)的睡眠系統(tǒng)。

今年，桔子水晶酒店推出深睡體驗(yàn)，是在深入調(diào)研人入睡前后所有感官體驗(yàn)后，量身定制的美夢(mèng)提案。

深睡的氛圍，進(jìn)入房間后便開(kāi)始了。

房間內(nèi)，2700k色溫?zé)o主燈調(diào)至超柔光模式，拖地1厘米的影院級(jí)遮光窗簾，隔絕出獨(dú)有的造夢(mèng)空間。倘若關(guān)燈，純黑世界降臨，可浸入濃稠黑暗中。

困意開(kāi)始滋生。房間的床頭柜上，放著天然喜馬拉雅白水晶和精油侍寢香。每一顆晶石都是來(lái)自海拔5000米的喜馬拉雅白水晶，蘊(yùn)含著天然的凈化能量場(chǎng)。

彌散的香氣，撫平焦慮，香氣背后是科學(xué)。精油配方已通過(guò)CNV技術(shù)檢測(cè)腦電波驗(yàn)證，配方里的薰衣草、甜橙油、羅勒、桉樹都有舒緩壓力的功用。

精油滴在白水晶上，呼吸間多了大自然的氣息，儀式感重疊著神秘感，深眠悄悄醞釀。

睡前的助眠飲品，有冠軍調(diào)酒師研發(fā)的入夢(mèng)特調(diào)， 專為睡前打造。

特調(diào)有5款，最特別的叫“夢(mèng)里什么都有”，朗姆酒加入上品檀香木“老山檀”，配合薰衣草，在40度真空恒溫條件下低溫慢煮，喝之前有特別儀式，點(diǎn)上法國(guó)百年手工香薰品牌 Papier d‘Arménie 的香熏紙，伴君入夢(mèng)。

倘若不想喝酒，房間還配有草本安睡茶，茶配方有花果香、白木香葉外加酸棗仁。酒和茶，都是夢(mèng)的引子。

漫長(zhǎng)一天的終點(diǎn)，終于溫柔降臨。

前往恒溫38攝氏度的沐浴間內(nèi)，洗一個(gè)山茶花、黑胡椒、佛手柑調(diào)香氣息的睡前澡，換上僅750克重的超輕親膚浴袍，讓舒適和幸福包裹住自己。

然后，躺在五星級(jí)酒店御用的絲漣床墊上，聽(tīng)脊柱舒展的聲音。

絲漣床墊被譽(yù)為床墊里的“愛(ài)馬仕”，品牌跨越百年。絲漣以感應(yīng)彈簧專利著稱，能感應(yīng)睡姿變化，提供精準(zhǔn)飽滿的支撐。

床上所有床品都采用新疆棉貢緞，60支300根高支高密貢緞工藝，給肌膚綢緞般的絲滑，鉆入之后，如墜云朵之中。

睡眠時(shí)刻終于到來(lái)。藍(lán)牙音箱的白噪音輕輕響起，沉入一夜深眠。

這是久違的體驗(yàn)，都市的喧囂遠(yuǎn)去，內(nèi)心的躁動(dòng)平息，自己終于歸還自己。

一場(chǎng)純粹好眠，帶來(lái)一場(chǎng)高質(zhì)量的深睡，而深睡能重新匯聚能量，

此時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，我們離精英差的不是一個(gè)早起，而是一場(chǎng)深眠。

充滿元?dú)獾囊惶欤谏疃人吆箝_(kāi)啟。恰如伏爾泰所說(shuō)：

上帝給了人間諸般煩惱，

但為補(bǔ)償，給了我們希望和睡眠。