作者：奶樹

編輯：蝌蚪

2015年10月5日，斯德哥爾摩的瑞典卡羅林醫(yī)學院宣布，來自中國的女性藥學家屠呦呦，以及愛爾蘭科學家威廉·坎貝爾和日本科學家大村智，被授予諾貝爾生理學或醫(yī)學獎，以表彰他們在寄生蟲疾病治療研究方面取得的成就。

2015年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎評委，讓·安德森，在接受新華社記者采訪時說：“屠呦呦是第一個證實，青蒿素可以在動物體和人體內(nèi)有效抵抗瘧疾的科學家。她的研發(fā)對人類的生命健康貢獻突出，為科研人員打開了一扇嶄新的窗戶。屠呦呦既有中醫(yī)學知識，也了解藥理學和化學，她將東西方醫(yī)學相結(jié)合，達到了一加一大于二的效果，屠呦呦的發(fā)明是這種結(jié)合的完美體現(xiàn)。”

2015年諾獎頒獎典禮上的屠呦呦

無獨有偶，屠呦呦第一次真正意義上被大眾所熟知，也是因為一個獎項——2011年有“諾獎風向標”之稱的拉斯克獎。在獲得這些獎項之前，屠呦呦其實一直都籍籍無名，可能只有極少數(shù)從事青蒿素和瘧疾相關(guān)研究的人了解。

但她的研究成果——青蒿素，在國際的舞臺上早就聲名大噪。2007年，青蒿素療法已經(jīng)是世界衛(wèi)生組織推薦治療瘧疾的最佳方案。也正因為青蒿素，瘧疾的每年死亡人數(shù)在這段時間出現(xiàn)拐點，開始下降。

同年，美國瘧疾研究的專家路易斯·米勒，來到中國開會討論青蒿素相關(guān)的研究進展。會后，米勒老先生就滿會議室逮人問：“誒誒，你知道嗎？你們中國人，是誰發(fā)明青蒿素的？你們這青蒿素咋發(fā)明出來的？”

米勒教授問了一圈，所有人的頭都搖得像是一排撥浪鼓：“好問題，你問了個好問題啊！我們也不知道。”當然，在弄清楚了青蒿素的研究發(fā)展歷史以后，米勒先后在拉斯克獎和諾貝爾獎提名了屠呦呦。

那當時的屠呦呦在干嘛呢？根據(jù)其官網(wǎng)上的履歷，出生于1930年的屠呦呦，直到1980年50歲的時候，才開始擔任碩士生導師；2001年，71歲的屠呦呦擔任博士生導師。直到現(xiàn)在。她總計培養(yǎng)碩士生4名，博士生1名。

單看這個履歷，我們可能很難把她和中國第一個本土諾獎得主聯(lián)想在一起。

“普通”的前半生

屠呦呦，1930年出生于寧波屠家。單看這個姓，其實還蠻少見的，據(jù)考證她家祖上也算是名門大戶，在明清兩代都是官宦輩出，比如尚書、巡撫等等。她的母親姓姚，據(jù)說還和明初明成祖靖難時的元勛——姚廣孝的弟弟有關(guān)系。

回到屠呦呦本身，光聽她的名字，不難猜出其來源是《詩經(jīng)》中的“呦呦鹿鳴，食野之萍”，可以想見家里確是文化人出身。如果再仔細品一品，我們也不由感慨：緣，妙不可言啊！“食野之萍”中的“萍”，其實就是指的某種蒿屬的植物，所以有的詩經(jīng)版本會叫“呦呦鹿鳴，食野之蒿”。而青蒿，正是來自蒿屬的植物。

既然生在書香門第，屠呦呦的童年教育條件還是相當不錯的，很早便接受了當時西化的教育。不幸的是，屠呦呦16歲時感染肺結(jié)核，被迫停學了兩年。

18歲，疾病好轉(zhuǎn)的屠呦呦進入效實中學，高三轉(zhuǎn)學到寧波中學。當時的屠呦呦，很難說得上成績特別優(yōu)秀，有人找到了她當年的學籍檔案，上面的成績是語數(shù)英平均70分出頭，化學67.5分，生物比較高，80.5分。當然我們也不知道排名咋樣，只能說，大概率不是什么神童一樣的人物。

而且據(jù)說她本人也有點那種“平平無奇”的感覺，通常梳個麻花辮，穿著樸素，坐在教室的角落里，也不愛說話。根據(jù)這些描述，簡單來說就是一個正常，或者說普通的女學生。

中學時的屠呦呦

但是1951年，她通過自己的努力考上了北京大學醫(yī)學院，并且選修了里面的生藥專業(yè)。所謂生藥就是天然藥物，一般是指從植物、動物、礦物里提取藥物的研究。生藥課程的內(nèi)容，主要是一些植物化學、生物化學，以及一些藥物提取方法等等。

四年之后，“普通的”屠呦呦從大學畢業(yè)，“普通地”接受當時的分配，進入剛剛成立的中醫(yī)研究院，開始了“普通的”科研工作生活。玩笑歸玩笑，這樣的教育經(jīng)歷在當時的中國已經(jīng)很不普通了，畢竟能讀大學的都是鳳毛麟角。只不過放在今天，這是一條生物科研人很常規(guī)的職業(yè)路線。

大學時的屠呦呦

做生藥自然會接觸到中藥，但是屠呦呦是現(xiàn)代醫(yī)學的背景，對中醫(yī)其實不是很了解。1959年，已經(jīng)工作四年的屠呦呦報名了“中醫(yī)研究院西醫(yī)離職學習中醫(yī)學習班”，開始對中醫(yī)藥進行系統(tǒng)性的補課。在本科畢業(yè)后十幾年的時間，她參與編著了《中藥炮炙經(jīng)驗集成》，也做了半邊蓮和銀柴胡等一些中藥關(guān)鍵化合物的提取工作。

學成之后，她繼續(xù)回到中醫(yī)研究院工作，直到1969年初，一個叫523辦公室的組織，找上了39歲的屠呦呦。

這也是屠呦呦和瘧疾，和青蒿素，最開始結(jié)緣的時刻。

“523秘密任務(wù)”的由來

要說清楚這個523任務(wù)，我們得把時間線往前稍微倒一下，回到五年前，把目光轉(zhuǎn)向1964年的東南亞，這里也是當時全世界關(guān)注的焦點。為什么？因為這里在打仗啊！美國入侵越南，越南戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

從上個世紀60年代開始，越南的內(nèi)戰(zhàn)慢慢演變成了美國與中國、蘇聯(lián)之間的戰(zhàn)爭，規(guī)模也變得越來越大。當然，戰(zhàn)爭相關(guān)的細節(jié)不是我們今天故事的重點，只是為了補充說明一下當時的背景。越南的氣候條件很特別，地處熱帶，終年高溫多雨，所以蚊子特別多，進而容易傳播疾病，其中死亡率最高的傳染病之一，就是瘧疾。

瘧疾的感染源，是一種叫瘧原蟲的單細胞寄生蟲，它通常寄生在蚊子體內(nèi)。當蚊子吸血的時候，瘧原蟲會順著蚊子的口器進入到人的血液中。進入人體內(nèi)，瘧原蟲就開始大殺四方，入侵血細胞、肝細胞，然后大量繁殖，繼續(xù)大殺四方，周而復始，直到碰著下一只蚊子來吸血，部分瘧原蟲會順勢回到蚊子體內(nèi)，進入新的傳染周期。

瘧原蟲傳播周期

殘留在人體里的瘧原蟲，會導致發(fā)熱、頭痛，以及戰(zhàn)栗等類似感冒的癥狀，并反復發(fā)生。倘若兩天發(fā)燒一次的情況叫間日瘧，癥狀相對較輕；如果每天都發(fā)燒，則屬于惡性瘧疾；嚴重到一定程度，燒到腦子叫腦瘧型。但是如果人反復發(fā)燒得不到緩解，就會導致肝臟、大腦、肺部、腎臟嚴重衰竭，更有甚者會因此死亡。

相關(guān)又不相關(guān)的小知識： 鐮刀型貧血癥，又叫地中海貧血，屬于遺傳病，但也是一種天然對抗瘧疾的方式。簡單來說，這類疾病患者的紅細胞皺縮得像鐮刀一樣，與正常紅細胞類似甜甜圈的形態(tài)不同，導致這些畸變的紅細胞存活時間變短了。入侵紅細胞的瘧原蟲沒有足夠的時間繁殖，感染周期中斷。

瘧疾的恐怖不容小覷。即便進入21世紀，平均每年依然有大約2億例瘧疾感染病例，其中數(shù)2005年尤為嚴重，有接近200萬人因此而死亡。在越南戰(zhàn)爭的時候，按照不完全統(tǒng)計，美軍和越軍每年因瘧疾的死亡人數(shù)，可能甚至要比因為真槍實彈死亡的人數(shù)更多。

雖然在五、六十年前的1920年代，當時科學家已經(jīng)從金雞納樹上提取出了抗瘧神藥——奎寧，后來也開發(fā)出了衍生物氯喹，但是“那些殺不死你的，終將讓你變得更強大”，這些神藥神了快四十年，被殺剩下的瘧原蟲可都是氯喹殺不掉的了。于是瘧原蟲出現(xiàn)抗藥性，氯喹不那么頂用了。

而且打仗都在山溝溝和樹林里，這種藥物的生產(chǎn)和供給也跟不上。于是美軍這邊就想辦法，開始篩新藥。據(jù)統(tǒng)計，越戰(zhàn)十年期間，美國的軍事研究所篩了21萬種化合物，愣是沒篩出什么好用的新藥。

常規(guī)瘧原蟲檢測方法，直接觀察血細胞

那越南怎么辦呢？篩藥是不可能篩藥了，剛剛開始獨立的越南共產(chǎn)黨沒有錢，也沒有場地開發(fā)新藥，光打仗已經(jīng)夠費勁了。越南政府沒辦法，就只能找個大腿抱一下了。于是他們就找到了中國，找到了毛主席和周總理。當時的毛主席大手一揮：**解決你們的問題，也是解決我們的問題！**時間點，是1964年。

但是吧，這事還涉及軍事機密，肯定不能對外公開，于是當時這項任務(wù)最早是交給了各地的軍事醫(yī)科院。開展了一段時間以后，軍事醫(yī)科院產(chǎn)出了不少成果：他們綜合國外的研究進展，開發(fā)了一種叫CI-501的新藥，并結(jié)合已有的療程，做出了一款預防藥物，簡稱“防1”，每七天吃一次藥就能預防瘧疾發(fā)作。

與此同時，中醫(yī)層面也有了突破。但并不是我們今天都很熟悉的青蒿，而是一種叫常山的藥物，就是“常山趙子龍”的那個常山。

常山這個藥草，在大部分中醫(yī)典籍都提到過，能抗瘧。當時已經(jīng)有研究，提取了常山里的有效成分，叫常山乙堿，抗瘧效果還湊合。但是，藥效湊合歸湊合，患者吃起來可是一點都不“湊合”。常山乙堿的作用那是殺敵一千自損八百啊，吃這個藥的人會有個副作用，就狂yue不止。這也是中醫(yī)典籍里記載的 ，常山，能抗一些瘧，但催吐。

我們現(xiàn)在知道，生物堿，那往往不是“是藥三分毒”，而是大概率都有毒。類似的比如我們以前大家可能比較熟悉的抗癌神藥，紫杉醇，確實能抗癌，但是容易導致脫發(fā)、腹瀉，以及對骨髓和心臟造成副作用。

那說回這個軍事任務(wù)，干了兩三年了，領(lǐng)導覺得你們這進展忒慢了吧！這樣下去人家越南仗都打完了，你們估計都幫不了人家！于是，毛主席又是大手一揮：光是軍隊搞，不行，國家科學技術(shù)委員會，大家一起來！于是各個研究所、制藥廠都加入進來了。

523任務(wù)組織框架

1967年5月23日，在北京飯店，舉辦了第一次會議，確定了這個全國大協(xié)作的抗瘧疾任務(wù)，但是任務(wù)還是個軍事任務(wù)啊，要保密，所以起個代號，既然開會是5月23號嘛，那，就叫523任務(wù)了。

523任務(wù)后續(xù)會如何發(fā)展？而屠呦呦又是如何與523任務(wù)結(jié)緣的？又有哪些工作者參與其中？我們會在《青蒿素往事》的后續(xù)篇章中，繼續(xù)揭開這段往事的來龍去脈。 如果你想提前了解后續(xù)的故事和細節(jié)，也歡迎在各個主流中文博客平臺以及蘋果Podcast中，找到我們的播客平臺，生物漫游指南，收聽完整的音頻節(jié)目，可能比文字更加有趣和生動。 （可點擊原文鏈接收聽，這確實是原文）