曾經(jīng)的積累，如今一文不值

關(guān)于催收，有很多常規(guī)的方式，比如電話、短信；再不行，就發(fā)函、起訴。

但要想拿到錢，或許得靠更柔和的方式，比如請吃飯。

去年底，上海一家日料店包廂內(nèi)，陳立雄和妻子帶著兩瓶茅臺和茶葉，桌邊露出了一份施工確認(rèn)清單。

這是一個(gè)要債的“飯局”。

陳立雄是建筑公司老板，去年初接下個(gè)百萬級別的項(xiàng)目。活干了，項(xiàng)目款遲遲未結(jié)。他的想法是，那天只要把酒和茶葉給出去，那位應(yīng)邀而來的“客人”就能在施工清單上簽字。這樣，錢就能拿回來。

結(jié)果是，“客人”吃得很開心，但拒收陳立雄的“禮物”，包括那份要簽名的清單。

陳立雄的賬就這么繼續(xù)被拖著。“現(xiàn)在要錢太難，不像以前。”

總之，許多錢就這么拖到現(xiàn)在，辦法用盡，債主們陷入絕望。

他們不得已開始尋找新的討債辦法。

自稱商賬催收專家的徐華，與他的同行們漸漸露頭。由于音近“喪葬”，人們笑稱他們大多都在處理讓人發(fā)愁的事。

出于種種原因，這類企業(yè)名稱大多以“咨詢”“企業(yè)管理”“信用管理”的名頭出現(xiàn)。至于催收，則是以“上課”的形式開展指導(dǎo)。那些曾在市場上翻手覆云雨的老板們，在這里變成了學(xué)生，學(xué)習(xí)如何討債。

不過，對于徐華和許多“咨詢公司”而言，這些學(xué)生不論過去有多風(fēng)光，皆無二致——都是通過花錢來要錢的人。

“上完課，錢能要回來80%”

9月上旬，陳立雄懶洋洋坐在一塊石頭上，抽的是329標(biāo)號的中華香煙，這比普通軟包貴20元。

這種看似慵懶的時(shí)光，他的直觀感覺是“漫長”。

陳立雄要在催收課堂待3天，聽老師講心理學(xué)，講博弈論。這些詞匯他似懂非懂，但這不重要，重要的是能不能幫他收回錢。

今年42歲的他，在不說話的時(shí)候，眼角的皺紋擠在一起，那是他焦慮時(shí)頻繁擠眼睛的產(chǎn)物。

若是撇開這些，生活富足的證據(jù)會在不經(jīng)意中暴露出來。例如，停在附近的奔馳S400，是他的日常座駕；左手戴著的手繩，乍一看不超千元，實(shí)際價(jià)格要10萬。

另一位老板呂勝財(cái)，這幾天和陳立雄成了同學(xué)。

他51歲，重慶人，長的南人北相。以前，算命的“大師”說他將會“富貴一生”，但沒人說得清楚，“將”指的是什么時(shí)候。

他在2018年至2020年連續(xù)做了幾個(gè)大型的城建項(xiàng)目。結(jié)果是活做完了，千萬的項(xiàng)目款要回來不到150萬。追了幾年，花出去的錢遠(yuǎn)比要回來的多。

班里大多數(shù)“同學(xué)”狀態(tài)相似——合同簽了，活干完了，還有數(shù)百萬的款追不回來。

陳立雄也是。

2023年初，他手頭上差不多有千萬現(xiàn)金，本來的計(jì)劃是歇著，但那年市場上的工程項(xiàng)目俯拾即是，加之建材、民工的價(jià)格走低。在身邊兄弟的勸說下，陳立雄沒忍住，又回到了埋頭苦干的工作狀態(tài)里。

在催收班的第一天，陳立雄記住的就一句話，“說軟話，做狠事。”至于怎么說，怎么做，老師給出的方法和他此前的操作如出一轍：請客吃飯、找關(guān)系，哭窮。

“反正就這么幾招”，陳立雄說。

還有那些所謂的心理學(xué)技巧，比如，債務(wù)雙方在博弈中，怎樣通過對方的話語確認(rèn)是否有錢，怎樣利用“大人物”施壓……這對于本來就是大老板的人來說，這些方式也都不新鮮。

老師似乎是看出了學(xué)生們的眼里的懷疑。第一天結(jié)課前，他撂下一句，“你們沒要回來的帳，上完課至少能要回來80%。”

這話給了人信心，于是才有了第二天。

理論與實(shí)際

陳立雄說，催收班的培訓(xùn)收費(fèi)五千至一萬，課程分三天，第一天教授基礎(chǔ)，第二天教方法，第三天是實(shí)戰(zhàn)案例。

“上課的學(xué)員，沒有普通公司公司職員，全是市場里摸爬滾打多年的老板，年齡集中在40-50歲。”

對于第一天的略微失望，呂勝財(cái)開始期望在第二天有所回補(bǔ)。他早上8點(diǎn)多就坐在門口等老師來，以期和老師私下交流，看看能否獲得適合自己的討債秘訣。

結(jié)果老師10點(diǎn)才出現(xiàn)。“以往都是別人等我，今天反過來了”，呂勝財(cái)自嘲一番，但還是坐在了前排第一個(gè)位置。

這一天，老師把有效催收歸納成了“五步催收法”。

“又是一些常規(guī)套路，無非是催收要講證據(jù)，比如工程項(xiàng)目但凡牽扯到上下游各種轉(zhuǎn)包，出借施工資質(zhì)這種事，這些灰色的是不可能寫到合同里，那在法理上就給了對方賴賬的理由，這些道理我們都懂。”

老師還教，一旦覺得對方資金鏈出現(xiàn)問題，就要學(xué)會及時(shí)“停工”，以保證損失不會繼續(xù)擴(kuò)大。

呂勝財(cái)知道老師說得對，但依然不現(xiàn)實(shí)，“好不容易拿到個(gè)活，萬一甲方真的是在走流程，款項(xiàng)沒到賬呢，動不動就停工，那以后就沒辦法在圈子里混了。”

陳立雄的感受和呂勝財(cái)差不多。

他覺得，那些落在紙面上的理論最終失效的原因，一部分是有些事是在暗處發(fā)生的，不便在正式合同上體現(xiàn)；另一方面是大環(huán)境變了，物是人非。“比如甲方換了領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在的不認(rèn)可上一任的賬，那我們怎么辦？”

他之前接下某地產(chǎn)公司的項(xiàng)目，對方此前承諾分兩期放款，首期150萬付完之后，遲遲未能結(jié)清剩下的200萬尾款。

陳立雄只好自掏腰包支付員工的工資，以及上海市中心每月三萬的辦公室租金，但依然填不上各項(xiàng)日常開支的窟窿。加上他之前為了項(xiàng)目開工向親戚借的120萬，粗算下來，這一單業(yè)務(wù)非但沒錢賺，還欠了近300萬元的債。

這些老板稀里糊涂地上了兩天課，茫然若失。他們不知道自己將會慢慢地從討債者，變成另一個(gè)信用體系的“制造者”，并給那個(gè)模糊的外部力量提供信息與資料。

簽下合同，給個(gè)盼頭

“最后一天所謂實(shí)操課，老師就讓我們和培訓(xùn)班的助教溝通，他們類似催收公司的銷售。”陳立雄說。

按照陳立雄的回憶，培訓(xùn)班的收費(fèi)不過萬元，但回收債務(wù)的服務(wù)費(fèi)以欠款的總金額、收款的難易程度來計(jì)算，大約是回款總金額的7%—30%不等。

呂勝財(cái)還是簽下了那份催收合同，因?yàn)檫@大幾百萬的欠款拖了3年，他的生活已經(jīng)脫軌。

在與時(shí)代周報(bào)記者對話中，他說了其中的原因，“課上講的東西要么過于理想，要么無法操作。想去討的錢，又牽涉了各種復(fù)雜的三方債務(wù)關(guān)系，有的單位部分領(lǐng)導(dǎo)都調(diào)走了，只能借助外部力量試一試。”

簽合同的時(shí)候，呂勝財(cái)發(fā)現(xiàn)這是一場賭博：不簽，那欠款可能永遠(yuǎn)拿不回來；簽了，或許還是拿不回錢。可一旦成功收回債務(wù)，也就損失30%。

但他和陳立雄更好奇的是，這樣的代理催收究竟能否實(shí)現(xiàn)。

實(shí)際上，早年間這樣的生意游走于灰色地帶。其中，充斥著大量“潑油漆”“打砸搶”這類的傳聞。到了2006年前后，催收的業(yè)務(wù)由許多合法的律師事務(wù)所接手。大眾所熟知的催收巨頭，湖南永雄的創(chuàng)始人譚曼便是當(dāng)中的佼佼者。

不過，曾在該企業(yè)工作過的催收員向時(shí)代周報(bào)記者表示，盡管永雄服務(wù)于企業(yè)，但催收90%針對的是個(gè)人債務(wù)，資金大多不超百萬，用的手段是電話、發(fā)信函等普通方式。

于是，“徐華”們瞄準(zhǔn)了里頭的商機(jī)——比起永雄這樣的催收，他們的賺頭完全不是一個(gè)量級。以500萬元的債務(wù)來算，完成一單業(yè)務(wù)，利潤就有100萬元或更多。

至于這100萬究竟是做了什么，呂勝財(cái)說，簽合同時(shí)對方并沒向他完整講述，“總之就是說，他們有自己的方法，要不回來錢，也不會收全部的錢。”

熟悉經(jīng)濟(jì)糾紛領(lǐng)域的律師田峰向時(shí)代周報(bào)記者表示，咨詢公司在手段上并不像外界想的如此復(fù)雜，首選的是找“上級”，比如找到欠款企業(yè)的上級單位，然后利用熟人關(guān)系，以及法律訴訟等手段。

“當(dāng)然，還有可能兩頭吃，一邊對呂勝財(cái)這樣的企業(yè)主說對方資金有限，以分期還款的形式支付；另一方面也做欠款企業(yè)的生意，答應(yīng)幫忙和催收的業(yè)主進(jìn)行溝通協(xié)商。”

田峰還說，催收方式有南北差異。有些地方的手段相對是簡單粗暴的，但會善用網(wǎng)絡(luò)、社交媒體——鋪天蓋地的負(fù)面新聞出現(xiàn)，也能制造不少壓力。

相對沿海地區(qū)則相對溫和，比如在廣州的徐華就是如此。

他是溫州人，帶著廣普口音，從外貌上看，膚白，頭上的發(fā)膠打得整齊，在印著自己的咨詢公司的名片上，特別寫著“世界信用組織”會員單位的負(fù)責(zé)人。

他所在咨詢公司的介紹是：已幫助近萬家企業(yè)成功催收過百億欠款，解決了企業(yè)資金周轉(zhuǎn)的燃眉之急。

根據(jù)他的說法，公司從事催收這項(xiàng)業(yè)務(wù)早已超過十年，涉及的債務(wù)資金和介紹中一樣——超過百億。

為了向時(shí)代周報(bào)記者進(jìn)行催收的細(xì)節(jié)知識普及，徐華叫停了對話的錄音，開始強(qiáng)調(diào)，“我們這種催收，不打電話，也不騷擾人，催收的企業(yè)也都是正規(guī)央企、國企、政府關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)、上市公司，不是那種野路子。”

用他的話來說，追繳欠款的殺手锏是世界信用組織的背書。“世界信用組織就相當(dāng)于國際上的‘限高令’”，企業(yè)一旦被登記，便寸步難行。”

可他口中的國際信用組織的網(wǎng)站，整體字體風(fēng)格粗糲，輪播圖某頁標(biāo)著的宗旨與使命是：增進(jìn)人類福祉，促進(jìn)人類的誠信與進(jìn)步。

在搜索框里鍵入一些曾出現(xiàn)在公眾視線中的“失信”企業(yè)時(shí)，確會出現(xiàn)企業(yè)檔案，包含例如誠信信用分等各種評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

不論這個(gè)網(wǎng)站的公信力與震懾力如何，徐華或許并不在意，因?yàn)樵谶^去幾年里，有無數(shù)來尋求他幫忙的人，而他用這套體系，也累計(jì)收回過百億資金。

但真要拿出數(shù)據(jù)來證明，徐華卻選擇保持神秘，他說，“里面有很多企業(yè)的隱私，不便透露。”

不過，他也有搞不定的債務(wù)，比如汽車、地產(chǎn)行業(yè)，只能通過擠牙膏的方式先讓對方簽下還款計(jì)劃，3年或是5年，算是有個(gè)盼頭。

“至于嗎？”

合同簽完，呂勝財(cái)還沒回收到一分欠款。

負(fù)責(zé)對接他這筆單子的“老師”丟給他一個(gè)新聞稿的鏈接，告訴他目前正在建立防范化解地方債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)長效機(jī)制，“一切順利的話，你年底應(yīng)該可以完成回收”。

聽到老師的話，呂勝財(cái)連忙說謝謝，順手發(fā)了個(gè)188.88元的微信紅包。

徐華所在的總公司在11月22日發(fā)了新的公眾號推文，宣稱完成了一家有政府背景企業(yè)的債務(wù)回收，1300萬元，用了半年時(shí)間，確定回款800萬元。但在文末有這樣一句話：10月，第一筆欠款160萬匯入債權(quán)人賬戶。目前，本委托繼續(xù)推進(jìn)中。

陳立雄選擇找了律師，他覺得催收不靠譜。另一方面，他還在繼續(xù)干活，力圖自救。為此，他不得不撿起了早年做過的中介生意，倒賣配件、稀土、塑料原料、新能源汽車……

但以前幾個(gè)局、幾杯酒就能拿到的生意，現(xiàn)在變得愈發(fā)稀少，飯局的“性價(jià)比”一路走低。最差的一次，他一個(gè)月只賺了幾千塊。

陳立雄不得不輾轉(zhuǎn)于更多飯局。妻子抱怨他忽視家庭，有時(shí)找不到人，連著發(fā)60秒的微信語音罵他。他不想點(diǎn)開聽，有幾次只回了幾個(gè)字：男人得養(yǎng)家糊口，理解一下。

某個(gè)瞬間，他突然意識到，曾在經(jīng)濟(jì)上行期間積累的人脈、資源和稱號，如今不值一文。

呂勝財(cái)最近失眠了。

睡不著的時(shí)間，他在抽屜里翻出一支筆，把白天算賬的表格倒翻一面，提筆在空白處寫到：X總，您好，我是XX公司的呂勝財(cái)……

內(nèi)容無外乎“生意難做”“熬不下去”。

但呂勝財(cái)說，自己寫了整整兩張紙——他兒子的高考作文都沒寫過這么多字，然后他拿起手機(jī)對著這兩頁紙拍了好幾遍，挑了其中最清晰的兩張，傳給財(cái)務(wù)代理公司的老板。

五分鐘后，對方回復(fù)：呂總，就萬把塊錢的事，至于嗎？

“至于啊。是真的至于。”呂勝財(cái)回道。

（文中受訪者均為化名）

文：傅一波

編輯：黎廣/潘展虹