離婚45天后，他把臥室重新裝修了一遍，就為了等我敲門

那天我站在702門口，手指在門板上懸了三次，才落下。樓道燈滅了，我跺腳喚亮它——像小時候怕黑，總得敲兩下墻才敢往前跑。門開的瞬間，陳柏舟手里還攥著一支鉛筆，袖口沾著一點藍墨水，是工程圖上常見的那種鈷藍色。

他瘦了，眼窩陷下去，頭發亂，圍裙帶子系得歪，可玄關那雙粉色棉拖鞋，鞋尖朝外，擺得一絲不亂。

我沒說借錢的事。話卡在喉嚨里，先塌的是肩膀。他也沒問，只把鉛筆擱在鞋柜上，轉身進了廚房。油鍋熱了，排骨下鍋噼啪響，香氣一鉆出來，我就知道自己撐不住了——這味道太熟了，熟到我胃里發酸，眼眶發燙，連呼吸都跟著發顫。

屋里變了。客廳沒圖紙了，沙發多了兩個灰抱枕，茶幾上百合開得正好。電視墻掛滿了照片：海邊那張，我裙子被海風吹得鼓起來，他下巴抵著我頭頂笑；還有我們結婚那天，他手抖得戴不上戒指，我笑著去扶他手背。

最讓我愣住的是臥室。

門一推開，奶咖色的墻溫柔得不像話。白紗窗簾垂著，風一吹，邊角輕輕揚起。床鋪得整整齊齊，煙灰色水洗棉床單摸上去軟軟的，像云。枕頭上還留著我常用的護手霜，蓋子沒擰緊，蓋子縫里卡著一根我掉的頭發。

他站在我身后，聲音啞：“床墊換了，羽絨褥子加乳膠層。你說硬，我記著。”

我沒出聲，眼淚掉下來，砸在地板上，啪嗒一聲。

他伸手擦，指腹粗，有繭，擦得我眼角發紅，卻不疼。

后來我才知道，他離婚第二天就開始刷墻。四十天，買床墊、挑窗簾、等快遞、重裝小夜燈……一樣樣做，沒發過一條消息。

我問他為什么，他低頭搓了搓拇指關節，半天才說：“怕你煩我。”

我煩他什么？煩他答應我“好”，卻總沒空兌現；煩他記得我吃咸鴨蛋要配白粥，卻記不住我哪天生日；煩他能算清塔吊承重誤差0.3毫米，卻從沒算過我一個人在出租屋里啃饅頭時，胃里空了多少次。

那天晚上我沒走。他睡床，我睡床，中間隔不到一拳，可他半夜翻了個身，把被子往我這邊拽了拽。

第二天五點半，我拎著兩根排骨和一把小蔥回來。胖大叔在保安亭沖我喊：“小周！你老公前陣子天天買百合，我問他喜事不，他說‘還沒呢’。”

我笑了，掏出鑰匙開門。廚房里鍋鏟正響，他探頭看我一眼，鍋鏟還舉著，說：“回來啦？”

“嗯。”

“飯馬上好。”

我換鞋進去，接過他手里的鍋鏟。他去盛飯，習慣性把我的碗放他右手邊——他左撇子，這個動作做了五年，離婚四十五天，也沒改。

飯桌上四菜一湯。他夾排骨到我碗里，堆得尖尖的，說：“今天燒得比昨天軟。”

我沒接話，只低頭咬了一口。肉燉得酥，醬汁稠，香得人想掉眼淚。

窗外陽光穿過白紗，把整個客廳照得暖黃。我偷偷看他耳朵尖——又紅了。