文丨三娘子

瓊瑤去世了，以一種非常瓊瑤的方式。在遺書和最后的影像中，“我已翩然去了，飛向起舞的星河……”

按照多家臺灣媒體報道，她是在新北市淡水區家中選擇輕生身亡，享壽86歲。我們暫且無從得知她選擇輕生的原因，或許是無法忍受疾病的折磨，又或許是對逝去故人“不如歸去”的懷念，但這些原因在她讀完她的遺書之后都已經不再重要。

客觀地說，86歲的高齡，病痛和孤獨可能都會成為影響生活的因素。對于瓊瑤來說，離開或許就是最好的選擇。

這兩年來，我們不斷在和上個世代的浪漫主義告別。世界變得動蕩又不安，我們陷在速朽又草蛇灰線的新聞故事里，已經很久沒有真正意義上獲得那些單純是由于文學和美學所帶來的體驗了，哪怕是像余秀華那樣的“穿過大半個中國去睡你”的浪漫主義，都開始變得極度稀缺起來。

不久之前，葉嘉瑩百歲溘然長逝，我們才重新讀起這位世紀詩人的那些詩作，并在焦慮、迷惘的時代情緒中獲得一絲人文的安慰。可轉頭大家的焦點，就又一次陷入了她是否配得“先生”的無聊爭議之中。

我們終究是連讀一首詩的耐心都沒有了，何況是還單純地去相信瓊瑤式的戀愛腦呢？

01

前段時間我去看了《好東西》。北上廣深的大女主們大約都能從王鐵梅身上找到自己的影子。但某種程度上，我私心里更加地羨慕小葉，在大女主敘事流行、人人都有盔甲的年代里，她是那個勇于承認自己是戀愛腦——“男人多好玩啊”，并能夠勸解王鐵梅“你為什么一定要做的那么好”的那一個。

在這個時代能有小葉這樣的觀點，才是冒天下之大不韙的吧。

但我想說的不完全是女性主義生存敘事的變化。而是越發地感到困惑，到底什么導致了如今這樣的不婚不育成為主流價值觀的時代情緒？一定程度上，浪漫主義敘事的缺失可能是原因之一。

80年代海子寫到“今夜我在德令哈,這是雨水中一座荒涼的城，姐姐，今夜我不關心世界，我只想你”。90年代瓊瑤更是通過一本本言情小說，開啟了一整代人的懵懂青春記憶，“相逢不晚，為何匆匆，山山水水幾萬重……”“當他將我徹底遺忘時——天地萬物化為虛有”“ 等了一輩子，恨了一輩子，想了一輩子，怨了一輩子，可是仍然感激上蒼，讓她有這個可等，可恨，可想，可怨的人，否則，生命會像一口枯井，了無生趣。”

這些價值觀要放到當下的互聯網輿論場，很難說不會招致全網非議吧。

瓊瑤離開的方式很唯美，但按照目前互聯網傳播的邏輯，反轉估計很快就會到來。

可問題是，哪怕她的生平感情經歷也諸多為人所詬病之處，哪怕她的小說在很長一段時間里被群嘲總是站在第三者的視角、價值觀不正確。但相信沒有任何人會否認一點，瓊瑤是一個徹底的愛情烏托邦主義者——外界對她和她的小說評價中加諸的道德審判，對她自己來說可能根本就不重要。

對瓊瑤來說，重要的從來就是“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”。

02

我們這個狂熱又乏味的年代，是不配得瓊瑤這樣的愛情理想主義者的。

這是一個屬于精明勢利的葉珂們的時代，哪怕她宣布退網，也不能阻擋“珂學”成為男女之間真正意義上的顯學——戀愛腦成為了徹頭徹尾的貶義詞，看看明星們和王思聰們的選擇就知道了，名媛培訓班才是男男女女們難以宣之于口卻最底層的心理。

至于不想成為葉珂的，也就剩下王鐵梅一條道路可以選擇了——“談戀愛到底有什么意思？什么事情不比談戀愛重要？”

但凡瓊瑤的系列小說是發在近十年，她所描繪的那些愛情至上的男女們，最終只會成為左中右乃至包括女權在內所有人批判的對象。

不過這里也沒有為戀愛腦辯護的意思。

大約在2005年前后，日本學者三浦展的那本《下流社會》風靡東亞。三浦展在書中所謂的“下流社會”，不僅指收入的低下，其人際溝通能力、生活能力、工作熱情、學習意愿、消費欲望等也全都較之一般人更為低下。總結來說，即對人生熱情低下，收入難以提高，單身比例也很高。

三浦展曾經將日本男性的愛好湊成5P，即個人電腦（Personal Computer）、手機（Pager）、游戲機（Play Station）、瓶裝飲料（PET Bottle）和薯片（Potato Chips）。對比當下中國肥宅青年流行的喝肥宅快樂水（可樂），吃薯片，打游戲、刷抖音等，居然高度一致。女性的選擇不太相同，她們更加關注“亞文化主張”。除了在家追劇外，對繪畫、插畫制作、跳舞等也更加感興趣。

從日本的經驗來看，浪漫主義敘事早就已經被丟進了歷史的垃圾桶了。當然，其間日本也出現了一些類似像渡邊淳一的《失樂園》這樣的作品，但讀完渡邊淳一的書你就會發現，那與《東京愛情故事》里所描繪的世界已經徹底不一樣了。

如今我們似乎也走到了相似的路口。時代畢竟不同了，這早就已經不是那個全球化蒸蒸日上以至于讓少女有懷春空間的時代了。因為各種原因導致的無形生活重壓讓所有人哪怕應付生活都感覺喘不上氣，誰還有時間花前月下吟詩寫對呢？

“記得年時花滿庭，

枝梢時見度流螢。

而今花落螢飛盡，

忍向西風獨自青。”

這是葉嘉瑩在1939年寫作的詩歌，近一百年前，年幼的她在世界大戰的陰霾中寫出這樣的句子。可遺憾的是，今天的我們哪怕連這樣的句子，都已經再難以看見了。