1

時(shí)間倒回到上世紀(jì)八十年代初，那一年的冬至，青州下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，山巒、樹(shù)木、古城墻都被白雪覆蓋，整座古城素美又凜冽。董光亭正在著手準(zhǔn)備跟隨工作組上山下鄉(xiāng)的相關(guān)事宜，所以這段時(shí)間把方圓十里，那些還要復(fù)診、配藥、交代的患者都輪個(gè)看了個(gè)遍。

天亮的時(shí)候雪才停住，邵春霖哆哆嗦嗦地推著一輛二八大杠，碾著幾厘米厚的積雪在石板路上“爬行”，明明前幾天還有一點(diǎn)兒花花太陽(yáng)，誰(shuí)知昨兒晚上就飛起了鵝毛大雪，石板路上碾著這積雪又濕又滑，剛剛轉(zhuǎn)彎時(shí)連人帶車摔了個(gè)四腳朝天，褲子也濕了半邊，風(fēng)一吹就冷得全身打顫。

▲董醫(yī)生為患者切脈

這是他第三次來(lái)青州請(qǐng)董醫(yī)生了，每次董醫(yī)生都在外面出診，娘的病情不能耽擱了，這次無(wú)論如何也要等到董醫(yī)生。邵春霖將自行車停在董光亭的門口，一邊跺腳一邊把凍僵的手捂在嘴邊哈氣取暖，沒(méi)站一會(huì)兒天上又飛飛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪。

快晌午的時(shí)候董光亭終于出現(xiàn)了，見(jiàn)一個(gè)從頭到腳掛著雪花，鼻尖凍得通紅的年輕人站在門口，便趕緊將人請(qǐng)進(jìn)屋子。邵春霖捧著熱水，牙齒顫抖著說(shuō)起母親的病情。母親尹蘭苑今年58歲，患肝病多年，四處醫(yī)治都沒(méi)有效，今年病情突然加重，上大醫(yī)院檢查說(shuō)是肝硬化，如今已經(jīng)發(fā)展成肝腹水臥床不起了，想求董醫(yī)生前去為母親看診。

邵春霖提起母親就哽咽難言，說(shuō)母親好不容易把兄妹二人拉扯大，本想著要好好侍奉母親，等著父親歸來(lái)，一家團(tuán)圓，誰(shuí)曾想她竟得了這么重的病，如果父親歸來(lái)如何交代？

說(shuō)到動(dòng)情處邵春霖緊緊抓住董光亭的手：“董醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)您是頂會(huì)治療肝病，求求您救救我娘，我和妹妹不能沒(méi)有她，我們母子三人還要一起等我爹回來(lái)團(tuán)聚，我娘等了快40年了。”

董光亭紅著眼眶用力拍了拍邵春霖的肩膀，進(jìn)里屋找出一條干凈褲子遞到邵春霖手里，然后快步朝門外走去，邊走邊回頭說(shuō):”你先等著，我去隔壁借輛二八大杠，馬上就跟你回去看你娘。”

兩人迎著飛雪騎了五個(gè)多小時(shí)，才在太陽(yáng)落山前來(lái)到了距青州80里外的白蘭屯邵家。董光亭見(jiàn)到了被肝病折磨得臥病不起的尹老太，她面色蠟黃臉頰凹陷，形容枯瘦，四肢就像枯藤但腹部卻異常鼓脹，躺在床上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，眉頭緊鎖，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲痛苦的呻吟。

董光亭俯下身為老人把脈，然后從頭到腳作了一番檢查，這時(shí)邵春霖將近期的檢查報(bào)告遞給他，原來(lái)尹老太是由乙型肝炎轉(zhuǎn)變成慢性肝炎，由于沒(méi)有得到及時(shí)恰當(dāng)?shù)闹委煟龠M(jìn)一步發(fā)展成肝硬化，最后到肝腹水。董光亭給尹老太開(kāi)了藥方，告訴邵春霖等吃完一個(gè)療程后，還要給老人家復(fù)查并調(diào)整藥方，但是一定要按時(shí)按量服藥。

由于晚間雪大，董光亭只得在邵家留宿一晚，晚飯時(shí)邵春霖向董光亭說(shuō)起了自己的父親。原來(lái)父親是一名國(guó)民黨軍官，1949年丟下母子三人，隨國(guó)民黨軍官大規(guī)模逃亡到臺(tái)灣，母親靠縫補(bǔ)漿洗和做小工拉扯兄妹二人長(zhǎng)大，現(xiàn)在母子仨最大的愿望就是等父親回來(lái)。董光亭并沒(méi)有表現(xiàn)出太多驚訝，而是陷入了回憶。

2

1949年之后萬(wàn)象更新，腐朽消亡，百?gòu)U待興之時(shí)，冒出一股打壓中醫(yī)的勢(shì)力，西醫(yī)大興中醫(yī)唱衰，中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)岌岌可危。但是沒(méi)有哪一個(gè)民族的崛起是命中注定，都必須自己爭(zhēng)取，中醫(yī)也一樣，在中醫(yī)生死存亡的關(guān)頭，偉人站了出來(lái)，他提倡大力發(fā)展中醫(yī)藥，弘揚(yáng)國(guó)粹，他提出：“中國(guó)醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫(kù)，應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘，加以提高。”一時(shí)間全國(guó)各地掀起了學(xué)習(xí)中醫(yī)的熱潮。

▲董醫(yī)生翻閱中醫(yī)經(jīng)典書(shū)籍

董光亭學(xué)的是西醫(yī)，但他也在這次熱潮中，開(kāi)始踏上了一條從零自學(xué)中醫(yī)的道路。他從中醫(yī)基礎(chǔ)理論知識(shí)開(kāi)始，然后逐字逐句翻閱《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》等中醫(yī)經(jīng)典，為了讀懂里面晦澀難懂的文言文，他專門去學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)，包括文言文語(yǔ)法、詞匯等知識(shí)。當(dāng)能像看白話文一樣看懂文言文時(shí)，他把《難經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》等一干主流古代典籍和《傅山醫(yī)書(shū)》《民間百病秘方》等諸多民間古籍都看了個(gè)遍。

從小就聰明好學(xué)的董光亭被浩如煙海的中醫(yī)深深吸引和折服，他追溯中醫(yī)的起源和發(fā)展，沿著民族的脈絡(luò)探索屬于中醫(yī)的生命線。在經(jīng)典古方中他頓悟了中醫(yī)的道，在臨床運(yùn)用中他見(jiàn)識(shí)了中醫(yī)的妙，穿過(guò)歷史長(zhǎng)河他發(fā)現(xiàn)中醫(yī)蘊(yùn)藏著守護(hù)民族繁衍生生不息的巨大力量。

經(jīng)過(guò)兩年自學(xué)中醫(yī)，董光亭在剛好恢復(fù)高考的1978年考入了山東中醫(yī)藥大學(xué)。他孜孜以求一頭扎進(jìn)中醫(yī)，理解到辨證施治在中醫(yī)中的核心地位，他認(rèn)為中醫(yī)面對(duì)的癥狀和體征都很復(fù)雜，不同的病因可能導(dǎo)致相似的癥狀，需要辨證來(lái)區(qū)分。只有明確了證型，才能精準(zhǔn)用藥。人體是一個(gè)有機(jī)整體，疾病的產(chǎn)生和發(fā)展是和人體內(nèi)部臟腑經(jīng)絡(luò)的變化以及外界環(huán)境都有關(guān)聯(lián)，辨證過(guò)程會(huì)綜合考慮這些因素，不僅治療疾病本身，還調(diào)整人體的整體狀態(tài)，達(dá)到扶正祛邪的目的。

董光亭收回思緒，繼續(xù)聽(tīng)邵春霖兄妹說(shuō)著父母的故事，言語(yǔ)間流露出對(duì)一家團(tuán)聚的期待。

不久后董光亭作為知識(shí)青年，隨著工作組上山下鄉(xiāng)來(lái)到濰坊賈莊村，深入農(nóng)村在生產(chǎn)實(shí)踐中學(xué)習(xí)。在這里他目睹農(nóng)民兄弟生活的不易，盡量不給鄉(xiāng)親們添麻煩，也樂(lè)于幫鄉(xiāng)親們治個(gè)頭疼腦熱，后來(lái)只要有人生病，鄉(xiāng)親們第一個(gè)想到的是去請(qǐng)董光亭診治，在賈莊村董光亭儼然成了一位“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

▲董醫(yī)生為患者寫方

轉(zhuǎn)眼春暖花開(kāi)，董光亭結(jié)束一天的勞作在院子里劈材，準(zhǔn)備做晚飯，只見(jiàn)村支書(shū)叼著旱煙桿子著急忙慌地從對(duì)面田坎一路小跑過(guò)來(lái)，到跟前時(shí)，只見(jiàn)旱煙袋子伴著村支書(shū)的喘息聲有節(jié)奏地晃來(lái)晃去。

村支書(shū)吸了一口旱煙，緊皺的眉頭才隨著煙霧舒展了一些，說(shuō)道：“小董啊，你能到咱們屯里來(lái)，真是咱們?nèi)腿说母庋剑憧炊潭虄蓚€(gè)月，屯里還有幾個(gè)人沒(méi)沾過(guò)你的光。”

“黃支書(shū)過(guò)獎(jiǎng)了，我是醫(yī)生嘛，這是我的職責(zé)，再說(shuō)給老鄉(xiāng)們看看病還不是舉手之勞。”董光亭回答到。

“小董啊，你治療肝病咋樣？是這樣的，我們屯里的馬隊(duì)長(zhǎng)家屬秦紅才35歲得了肝硬化，在外面醫(yī)治三四個(gè)月了，醫(yī)院說(shuō)治不好了，這不，昨天才弄回來(lái)。”

董光亭放下手里的斧子，給村支書(shū)端了一張凳子，仔細(xì)地聽(tīng)他說(shuō)。

“昨天我去瞧了瞧，就是瘦得不成個(gè)人樣了。這要真有個(gè)什么，她那三個(gè)娃娃可就造孽了哦，可憐見(jiàn)的。小董，要不你就給死馬當(dāng)活馬治吧，看她自個(gè)兒的造化。”

董光亭沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“黃支書(shū)，我去洗個(gè)手，您先帶我去看看這個(gè)病人吧”

“好勒，說(shuō)來(lái)你不相信，我這輩子都沒(méi)看走過(guò)眼兒，你是個(gè)好伢子，咱們盡力就成。”黃支書(shū)咧開(kāi)嘴又吸了一口旱煙。

盡管有思想準(zhǔn)備，但眼前的一幕還是超出董光亭的預(yù)料，這哪里是一個(gè)人？看上去就是一具披了一層薄皮的骷髏，唯獨(dú)腹部高高隆起似一座土丘，真害怕那薄薄的一層皮被撐爆了，就這樣一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，只有深陷的眼眶里一雙緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠子代表著這是個(gè)活物。

董光亭雖然年紀(jì)不大，但也醫(yī)治了不少肝病患者，其中也不乏重癥肝病患者，但像這么觸目驚心的肝腹水患者，董光亭也是第一次見(jiàn)到，按捺住心中的震驚。他走過(guò)去淡定地將三指搭在幾乎只能摸到骨頭的手腕上尋找脈搏。時(shí)間一分一秒過(guò)去，董光亭的額頭也一寸一寸地皺緊，整整十分鐘，董光亭才收回手指，又探向那座土丘……經(jīng)過(guò)一系列檢查，董光亭心里大致對(duì)秦紅的病情有了大致了解。

3

回到住處已經(jīng)是掌燈時(shí)分，董光亭靜下心來(lái)思考秦紅的治療方案。秦紅的肝腹水已經(jīng)引發(fā)了肝腎綜合癥和肝性腦病，可謂重病纏身。董光亭給自己煮了一杯茶，氣定神閑地分析起她的病情：肝者，罷極之本，魂之居也；其華在爪，其充在筋；以生血?dú)狻８危悄褪芷诘母荆彩腔甑木铀麧撔你@研古籍經(jīng)方，將理論知識(shí)運(yùn)用到臨床實(shí)踐中去，自己也總結(jié)了幾個(gè)方劑，其中一個(gè)他將其命名為“強(qiáng)肝丸”，在肝病治療上已經(jīng)取得了很顯著的療效，可以在治療秦紅上派上用場(chǎng)。

但是秦紅病情復(fù)雜，這對(duì)董光亭是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，但是他沒(méi)有絲毫退縮，反而看到了機(jī)遇，如果能理清治療這種疾病的思路，就有可能成為破解另一個(gè)難題的密碼。

那段時(shí)間，董光亭把大量精力投入到了治療秦紅的病上，他運(yùn)用中醫(yī)為主、西醫(yī)為輔的治療方式，配以強(qiáng)肝丸，第二個(gè)月，秦紅的那座小土丘就漸漸消了下去，第三個(gè)月肝腹水全部消退。于是，小小的賈莊村沸騰了，看著那么大一肚子的腹水，在大家眼里就是一個(gè)將死之人，居然真的被董醫(yī)生給治消下去了，而且人看上去也不再像一個(gè)死物。老鄉(xiāng)們都驚喜連連地看接下來(lái)董醫(yī)生將如何“起死回生”。

這期間，邵春霖來(lái)過(guò)三次，第一次是春節(jié)前夕，他將董光亭接回白蘭屯，請(qǐng)他為已經(jīng)好轉(zhuǎn)的母親復(fù)診，第二次是春分的時(shí)候，那時(shí)候母親的肝腹水也已經(jīng)完全消退，并能下地行走，他便帶著母親來(lái)了一趟賈莊村，請(qǐng)董光亭復(fù)診。第三次是立夏前后，母親基本康復(fù)，只需要吃一段時(shí)間的中藥調(diào)理即可，念叨著要去賈莊村看看董大夫，順便再讓董大夫瞧瞧，開(kāi)些調(diào)理的藥回去鞏固一下。

差不多立夏的時(shí)候，秦紅的肝腹水全部消退，董光亭用純中藥治療她的肝腎綜合癥和肝性腦病，經(jīng)過(guò)一年的治療，肝腎綜合癥和肝性腦病都奇跡般的痊愈了。這一年間，秦紅的臉色逐漸紅潤(rùn)，也長(zhǎng)出一些肉，老鄉(xiāng)看見(jiàn)她也會(huì)偶爾開(kāi)個(gè)玩笑：“經(jīng)過(guò)董大夫的治療，現(xiàn)在像個(gè)人了……”一切都在向好的方向發(fā)展。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，又是一年大雪紛飛的時(shí)候，董光亭回到了青州，帶著又一個(gè)破解的肝病密碼投入到新一輪的攻堅(jiān)之戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)十余年的探索，他在肝病治療中形成了自己的獨(dú)創(chuàng)療法，并總結(jié)歸納了針對(duì)不同類型肝病的多種方劑，這些成果在他的五十余載從醫(yī)路上幫助了無(wú)數(shù)肝病患者。幾乎每年春節(jié)董光亭都能收到來(lái)自全國(guó)各地患者的問(wèn)候和祝福，他說(shuō)這讓他倍感滿足和欣慰，“我們就應(yīng)該為人民服務(wù)”。

▲76歲高齡的董老先生

如今已經(jīng)76歲高齡的董老先生，還堅(jiān)守在一線，他每天早晨8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院上班，接診80至90個(gè)患者，直到傍晚送走最后一個(gè)患者，才踏著余暉把家還。

董老先生回憶說(shuō)，他當(dāng)年診治的那位國(guó)民黨軍官家屬尹蘭苑，活到了80多歲，1988年臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放赴大陸探親后，尹老太太的丈夫真的回到家鄉(xiāng)尋找妻兒，邵家母子三人真的等到了父親回歸，一家團(tuán)圓。邵春霖將董光亭治好母親肝病的事告訴了父親，邵老先生便專門和兒子來(lái)青州找到董光亭，拿出一沓美元感謝他，但董光亭堅(jiān)決不收，并說(shuō)：“你們給的診金已經(jīng)很豐厚了，讓我看見(jiàn)你們一家團(tuán)聚就是最好的感謝了。”

（為保護(hù)隱私，文中患者均為化名）