1、

中國(guó)的名城巨鎮(zhèn)，能把“經(jīng)濟(jì)重地”和“軍事重地”兩項(xiàng)屬性融而為一的，并不多，但揚(yáng)州就是其中之一。

軍事重地，是因?yàn)閾P(yáng)州西北部是一片“西高東低”的丘陵，安徽滁州市及其下轄的天長(zhǎng)市，都在這片丘陵上，而揚(yáng)州的南部是滾滾長(zhǎng)江，截?cái)嗔藫P(yáng)州和南京、蘇州、杭州的陸地聯(lián)系。

處在丘陵和長(zhǎng)江間的三角地帶，揚(yáng)州便有了“背山面江”的地理?xiàng)l件，是一座天然的軍事重地。

每個(gè)定都南京的王朝，揚(yáng)州都是都城的重要屏障，同時(shí)是北伐的前進(jìn)基地。每個(gè)定都北方的王朝，要橫渡長(zhǎng)江一統(tǒng)天下，揚(yáng)州也是渡江前必須經(jīng)營(yíng)的南下基地。

正因如此，揚(yáng)州便有了“根柢淮左，遮蔽金陵，自昔為東南都會(huì)”的地位。

經(jīng)濟(jì)重地，是因?yàn)閾P(yáng)州位于江淮平原南端，境內(nèi)水網(wǎng)密布稻米飄香，是一座天然的大糧倉(cāng)。

在食物匱乏的古代社會(huì)，揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可以說(shuō)是非常雄厚的。

隋唐大運(yùn)河開(kāi)通以后，揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)地位更上一層樓。

因?yàn)榇筮\(yùn)河聯(lián)通北京和杭州，長(zhǎng)江橫貫武漢、九江、蘇州，而揚(yáng)州正好位于大運(yùn)河和長(zhǎng)江的交匯處。這樣一來(lái)，東西南北往來(lái)不息的商品都要在揚(yáng)州轉(zhuǎn)運(yùn)，南來(lái)北往的人物都要在揚(yáng)州歇腳。

揚(yáng)州，就這樣成為中國(guó)最重要的貿(mào)易集散地、人物流通地、信息交流場(chǎng)。

宋元明清時(shí)期，兩淮鹽業(yè)崛起，占據(jù)了中國(guó)鹽市的半壁江山。

那些資本雄厚的鹽商，為了保證鹽能順利運(yùn)往指定銷(xiāo)售區(qū)，同時(shí)為了給自己的資本找一個(gè)安身處，他們便把商號(hào)搬離產(chǎn)鹽區(qū)，來(lái)到更適合做貿(mào)易的揚(yáng)州。

豪擲萬(wàn)金的揚(yáng)州鹽商，自此登上中國(guó)歷史的舞臺(tái)。

從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看，古代揚(yáng)州就是現(xiàn)代上海，現(xiàn)代上海其實(shí)就是古代揚(yáng)州。

2、

正因揚(yáng)州是富庶沃土，故而揚(yáng)州一度成為“江南”的代名詞，在中國(guó)文化史上留下濃墨重彩的一筆。

唐朝詩(shī)人權(quán)德輿，用一首《廣陵詩(shī)》道盡揚(yáng)州的繁華——

廣陵實(shí)佳麗，隋季此為京。 八方稱(chēng)輻輳，五達(dá)如砥平。 大旌映空色，笳蕭發(fā)連營(yíng)。 層臺(tái)出重霄，金碧摩顥清。 交馳流水榖，迥接浮云甍。 青樓旭日映，綠野春風(fēng)晴。 ......... 且申今日歡，莫?jiǎng)?wù)身后名。 肯學(xué)諸儒輩，書(shū)窗誤一生。

權(quán)德輿是勸世人到了揚(yáng)州要及時(shí)行樂(lè)，千萬(wàn)不要假裝清高，耽誤大好年華，姚合則用《揚(yáng)州春詞》，細(xì)致描繪了揚(yáng)州人享樂(lè)的過(guò)程——

廣陵寒食天，無(wú)霧復(fù)無(wú)煙。 暖日凝花柳，春風(fēng)散管弦。 園林多是宅，車(chē)馬少于船。 莫喚游人住，游人困不眠。 ......... 江北煙光里，淮南勝事多。 市鄽持燭入，鄰里漾船過(guò)。 有地惟栽竹，無(wú)家不養(yǎng)鵝。 春風(fēng)蕩城郭，滿耳是笙歌。

揚(yáng)州的夜晚，又是另一番景象，王建在《夜看揚(yáng)州市》里寫(xiě)道——

夜市千燈碧照云，高樓紅袖客紛紛。 如今不是時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞。

王建是中晚唐詩(shī)人，出生的時(shí)候“安史之亂”已經(jīng)結(jié)束，河朔三鎮(zhèn)割據(jù)稱(chēng)雄，大唐氣象如傍晚殘陽(yáng)。但揚(yáng)州仍然不受影響，紅袖飄香，徹夜縱酒高歌。

揚(yáng)州如此繁盛，人物如此嬌俏，張祜才在《縱游淮南》里說(shuō)——“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”，杜牧在《贈(zèng)別二首》里留戀道——“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”

經(jīng)濟(jì)重地的地位決定了揚(yáng)州的繁盛，軍事重地的地位，同樣決定了揚(yáng)州是兵家必爭(zhēng)之處。但因?yàn)椤澳先舜嗳酢钡臍v史慣性，揚(yáng)州并沒(méi)有自保的實(shí)力，一遇兵災(zāi)，風(fēng)流便被雨打風(fēng)吹去。

極度繁盛的揚(yáng)州，背后是一個(gè)極度悲慘的揚(yáng)州。

公元前154年，漢朝的吳王劉濞聯(lián)合楚、趙、膠東、膠西、淄川、濟(jì)南等諸侯王起兵反叛，掀起“七國(guó)之亂”，并征伐六十以下、十四以上的男子從軍，準(zhǔn)備把漢景帝拉下來(lái)，自己做皇帝。

吳王劉濞起兵的地方，就是揚(yáng)州（廣陵）——“吳王起兵于廣陵，西涉淮。”

三個(gè)月后，吳王劉濞兵敗，漢軍追擊而來(lái)，清剿吳王余黨。這就意味著，短短三月時(shí)間，揚(yáng)州經(jīng)歷了兩次兵災(zāi)。

公元450年9月，北魏太武帝拓跋燾發(fā)兵南征，到了12月，魏軍便繞過(guò)彭城，直撲江淮。

隨后，拓跋燾命中書(shū)郎魯秀出廣陵（揚(yáng)州），高涼王拓跋那出山陽(yáng)，永昌王拓跋仁出橫江，拓跋燾則統(tǒng)帥主力直奔瓜步山。在這樣的攻勢(shì)下，南朝宋國(guó)的江淮防線一觸即潰，“所過(guò)無(wú)不殘破，城邑皆望風(fēng)崩潰”，建康（南京）被迫戒嚴(yán)。

雖然魏軍不習(xí)水戰(zhàn)，無(wú)法渡過(guò)長(zhǎng)江攻滅宋國(guó)，但因?yàn)槲很姵稣鞑粠к娂Z，走到哪里吃到哪里，所以魏軍駐扎江北的時(shí)候，大量屠殺百姓，搶掠糧食和財(cái)物，以至于魏軍北返以后，人煙稠密的揚(yáng)州等地，成了赤地千里的人間地獄——

“殺傷不可勝計(jì)。丁壯者即加斬截，嬰兒貫于槊上，盤(pán)舞以為戲。所過(guò)郡縣，赤地?zé)o余，春燕歸，巢于林木。”

“自是邑里蕭條，元嘉之政衰矣。”

公元459年，鎮(zhèn)守廣陵的宋國(guó)竟陵王劉誕起兵反叛，隨即戰(zhàn)敗身死，宋孝武帝劉駿渡江北上，下令廣陵城中的士民，不論年紀(jì)大小一律格殺，要將廣陵屠為空城。

車(chē)騎大將軍沈慶之，不忍心殺太多人，便向劉駿請(qǐng)求：“五尺以下全之，其余男子皆死，女子以為軍賞”，即殺死成年男子，保留幼年男子，女子不論老幼，都賞賜軍人做妻妾。

就這，劉駿還殺了三千人。

公元887年4月，淮南左廂都知兵馬使畢師鐸，不滿淮南節(jié)度使高駢寵信術(shù)士呂用之，殘害諸將，便以誅殺呂用之的名義，在高郵起兵反叛。

畢師鐸很快攻入揚(yáng)州，屠戮呂用之的黨羽并囚禁高駢，但他自認(rèn)為資歷不足，無(wú)法接替高駢，便邀請(qǐng)宣歙觀察使秦彥渡江北上，和他共享淮南。

收到畢師鐸的消息，秦彥非常高興，立即統(tǒng)兵三萬(wàn)到了揚(yáng)州，自稱(chēng)淮南節(jié)度使，任命畢師鐸為行軍司馬。

隨后，廬州刺史楊行密又以高駢的名義，自稱(chēng)行軍司馬，發(fā)兵東向，爭(zhēng)奪揚(yáng)州。

楊行密?chē)前肽辏颓貜厧熻I大戰(zhàn)數(shù)十場(chǎng)，徹底隔絕了揚(yáng)州和外界的聯(lián)系，糧食根本無(wú)法送到城里。

于是，揚(yáng)州城里物價(jià)飆升，一斗米能值五十緡。

城中百姓吃不起糧，只能以草根、樹(shù)皮、泥土做食物，秦彥和畢師鐸的軍隊(duì)有刀有槍?zhuān)匀徊辉敢獬赃@種劣質(zhì)食物，便到處抓捕城中百姓，然后像豬羊一樣屠宰清洗，做為軍隊(duì)的軍糧——

“城中無(wú)食，米斗直錢(qián)五十緡，草根木實(shí)皆盡，以堇泥為餅食之，餓死者太半。宣軍掠人詣肆賣(mài)之，驅(qū)縛屠割如羊豕，訖無(wú)一聲，積骸流血，滿於坊市。”

等楊行密攻破揚(yáng)州，城內(nèi)只剩下數(shù)百戶(hù)人口，而且都餓的沒(méi)有人樣。

那個(gè)笙歌滿城的揚(yáng)州，此刻如同鬼蜮。

公元1129年，金兵南下攻破揚(yáng)州，宋高宗趙構(gòu)逃往臨安，金兵洗劫揚(yáng)州財(cái)富和女子之后，隨即縱火焚城，全城百姓大半死于火海，留存不過(guò)數(shù)千人而已。

四十余年后，姜夔路過(guò)揚(yáng)州，被揚(yáng)州的荒涼景象震驚，提筆填了一首《揚(yáng)州慢·淮左名都》——

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？

公元1645年，滿清豫親王多鐸用大炮轟開(kāi)揚(yáng)州，督師史可法被俘遇難，隨后多鐸下令屠城，揚(yáng)州死難者達(dá)八十余萬(wàn)。

可以說(shuō)，繁盛之極是揚(yáng)州，悲慘之極也是揚(yáng)州。

軍事重地和經(jīng)濟(jì)重地的雙重屬性，造就了揚(yáng)州兩千年來(lái)“大悲大喜”的歷史脈絡(luò)。

3、

清朝中晚期，揚(yáng)州迎來(lái)最后的輝煌，同時(shí)也迎來(lái)最后的劫難。

那時(shí)，淮揚(yáng)鹽業(yè)鼎盛，清朝每年能得到四百余萬(wàn)兩鹽稅，咸豐初年更是提高到六百余萬(wàn)兩，所以清朝皇帝們一再聲稱(chēng)，“鹽政錢(qián)糧，關(guān)乎軍國(guó)急需，最為緊要。”

利潤(rùn)這么高的行業(yè)，清朝官員自然不能袖手旁觀。

兩江總督是清朝的東南大員，每年除了正常俸祿以外，還能根據(jù)“陋規(guī)”得到三十萬(wàn)兩的額外收入，其中三分之一就是揚(yáng)州鹽商孝敬的。

鹽政官員做為行業(yè)主官，也是毫不避諱的撈錢(qián)。

李陳常出身貧寒之家，做官以后向來(lái)有清正廉潔的名聲，康熙皇帝看中這一點(diǎn)，便任命他做巡鹽御史。結(jié)果，李陳常做了鹽政主官以后，沒(méi)幾年就擁有良田四五千畝、門(mén)市數(shù)十處、當(dāng)鋪三間。

嘉慶、道光年間的阿克當(dāng)阿，做了十幾年的鹽政主官，攢下龐大的家業(yè)，號(hào)稱(chēng)“家藏書(shū)籍字畫(huà)總值銀三十萬(wàn)兩，金玉珠玩值銀二三十萬(wàn)兩，花卉食器幾案值銀十萬(wàn)兩，衣裘車(chē)馬值銀二十萬(wàn)，僮仆以百計(jì)。”

揚(yáng)州鹽商，更不必說(shuō)。

他們不僅在揚(yáng)州修建豪華園林、享受錦衣玉食，為了保住“鹽商”的身份，他們還和鹽政官員互相勾結(jié)——

要么是結(jié)成兒女親家，實(shí)現(xiàn)政商捆綁，要么是鹽官把貪污的贓款交給鹽商、入股鹽業(yè)，按期分紅細(xì)水長(zhǎng)流。

總而言之，因?yàn)辂}業(yè)鼎盛，清朝的揚(yáng)州成了一座銷(xiāo)金窟。

但，這一切隨著太平天國(guó)起義而結(jié)束了。

太平天國(guó)定都南京，整個(gè)長(zhǎng)江下游地區(qū)都成為太平天國(guó)、清軍的戰(zhàn)場(chǎng)，于是揚(yáng)州鹽商的鹽，便不能通過(guò)長(zhǎng)江運(yùn)到湖北、湖南、江西等地銷(xiāo)售，造成大量積壓。

時(shí)人留下的筆記里寫(xiě)道：

“江漢以上，數(shù)年來(lái)戰(zhàn)艦橫江，兵戈載道，致關(guān)河阻塞，客商水陸不通，有錢(qián)之處不得貨到，有貨之處不得錢(qián)來(lái)”——湖北。

“自逆賊竄湖廣擾江皖，而陷金陵，長(zhǎng)江梗塞，淮鹽片引不抵楚岸者，三年于茲矣”——湖南。

“江西兩湖，向食淮鹽，自淮運(yùn)梗阻，江西先改食浙鹽，繼改食粵鹽”——江西。

揚(yáng)州鹽商的鹽賣(mài)不出去，便無(wú)法獲利，積壓的鹽要用心保存，又得推高成本。在這樣的背景下，揚(yáng)州鹽商的光景是王小二過(guò)年，一年不如一年了。

經(jīng)過(guò)這次打擊，揚(yáng)州鹽商的鹽產(chǎn)量從每年7、8億斤，跌落到戰(zhàn)后的每年4億斤左右，元?dú)獯髠?/p>

鹽商的利潤(rùn)暴跌，緊接著就是鹽工的收入降低，傳導(dǎo)到揚(yáng)州市場(chǎng)，便是流通的白銀減少，揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)遭遇巨大滑坡。

除了鹽商受到打擊以外，太平天國(guó)起義給揚(yáng)州造成的另一個(gè)巨大影響，便是大運(yùn)河堵塞，江浙的錢(qián)糧物資無(wú)法通過(guò)大運(yùn)河送到北京，于是清朝逐漸廢除漕運(yùn)，改為海運(yùn)。

這樣一來(lái)，揚(yáng)州便失去長(zhǎng)江—運(yùn)河樞紐的特殊地位，延續(xù)千年的經(jīng)濟(jì)重地屬性，被做為長(zhǎng)江—海洋樞紐的上海取代。

清朝能實(shí)行海運(yùn)，根本原因是工業(yè)革命以來(lái)技術(shù)進(jìn)步，蒸汽鐵船橫行水面無(wú)所顧忌，于是寬廣的海洋才能取代狹窄的運(yùn)河。

而技術(shù)的進(jìn)步，同樣意味著渡過(guò)長(zhǎng)江的難度大大降低，萬(wàn)里長(zhǎng)江，處處皆可為渡口。

1949年4月，解放軍發(fā)起的渡江戰(zhàn)役，渡江戰(zhàn)線橫跨數(shù)省，揚(yáng)州只是其中一個(gè)而已。

這場(chǎng)大戰(zhàn)說(shuō)明，揚(yáng)州的軍事重地屬性，也無(wú)足輕重了。

歷史進(jìn)入新的時(shí)代，那個(gè)能代表江南的揚(yáng)州，終究是隨著舊時(shí)代一起遠(yuǎn)去了，就像《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的：“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈。”

不過(guò)，失去顯赫的光環(huán)，便不再被人覬覦。

沒(méi)有軍事重地和經(jīng)濟(jì)重地屬性的揚(yáng)州，日后也不會(huì)和此前千年一樣，在大喜大悲間沉浮不定。

塞翁失馬，焉知非福呢。