比半夜回家更慘的是半夜回醫院。

#本文出現的人物均為匿名，內容有演繹成分，請勿當真#

“誒。”

我嘆了口氣，默默開始換衣服。上海的冬天又潮又冷，租的房子沒地暖，開了空調也覺得不夠暖和。

老婆在床上哄娃睡覺，看我換了衣服，相顧無言。她看我前面不停地通電話，就知道我要回醫院去了。

一個病人不太好。

其實，我下班的時候就有預感了，病人血氧飽和度不高。下班點出現這情況就有點尷尬，把全套檢查安排上，胸片、抽血、監護，雙路吸氧。

氧合還湊活。

進修醫生小伍特別貼心：“王老師，你回去吧，我這邊看著，有情況我跟你聯系。”

這樣的小伙子誰能不愛。終于體會到乾隆為什么這么愛和珅了。

“行吧，那我先回去吧，有情況你打我電話。”我勉（xing）為（gao）其（cai）難（lie）地答應了。

倒不是我偷懶，現在老人回去了，就剩我老婆一個人帶孩子，還得遛狗啥的，一個人實在辛苦，我得回去幫她。

回去之后，照例吃飯、遛娃、給娃洗澡。

期間不斷跟小伍溝通，好像情況不太好，氧合持續無法改善，片子倒是好的，D二聚體雖然高出正常值，但也不是特別高（記住，這個要考）。

等我洗好澡出來，看到手機上兩個未接來電，小伍打過來的，心里暗道不妙。

趕緊回過去。

“王老師，病人氧合有點頂不住了，可能要轉監護室。”

“好的，我馬上回去。”

掛斷電話，我一邊往醫院趕，一邊聯系監護室，得益于自己上個月在ICU輪轉，認識了可愛的重癥醫學科的老師們，求情也方便了許多，求爺爺告奶奶要了一張床位。

趕往醫院

一路左圖右沖、極速狂飆（遵守法律法規），終于20分鐘之后到了醫院樓下。看著晚上10點佇立在我面前的大樓，仿佛一個巨大的妖怪，醫院的入口就是它的血盆大口，吞噬著一茬茬醫護的青春和時光。

我走了進去，來到監護室。

“病人怎么樣？”

“不太好，剛才轉下去用了高流量吸氧氧合也只有87%，監護室老師上了無創通氣。”

我來到病人床邊。

她是一個50多歲的女性，入院的時候就笑呵呵的，陪她來的是她的女兒和丈夫，幾個人看起來都很老實。

雖然我不喜歡老實這個詞匯，但不得不說，“老實”的病人醫生是最放心的，他們依從性很好，也不太愛搞事情。

病人做得是隆突的切除重建，這是胸外科最大的手術之一了。手術當天我在現場，饒是我這種見過Pancoast瘤切除術的老司機，也是被震撼到了。電鋸劈開胸骨，游離無名靜脈、腔靜脈、頭臂干、主動脈弓，哪一個血管破個口都能直接要你的命。

在狹小的空間里暴露出氣管和隆突。隆突就是氣管分叉的地方，左主支氣管和右主支氣管交匯的部位。氣管鏡下隆突高高的，像山脊一樣，這才得名隆突。

切了隆突，就像切了個褲衩子，接下來要把氣管、左主支、右主支再吻合起來。

隆突切除重建示意圖

“都看好了吧，是不是特別簡單，明天你們就回當地醫院開展。”麻科冬教授對圍觀的里三層外三層的進修醫生們說道。

是，看起來是簡單，但這切除范圍、吻合方式都是講究。切的多了，張力太大，縫不起來，或者吻合口瘺。切的少了，切緣不夠，容易復發。

主任精湛的技藝下，這個病人手術非常順利。下了臺就拔了氣管插管，手術后第二天就從ICU轉回病房。萬萬沒想到，剛回病房就出事了。

咋回事啊，我左思右想，想不出來原因。這低氧，不就那幾個么，肺部感染、氣胸、心衰、胸腔積液、肺栓塞、ARDS。

“這個病人拔完頸穿就不太舒服了。”小伍說道。

咯噔，我心里一跳，不會真是肺栓塞吧。頸穿是頸內靜脈穿刺的簡稱，是我們放置的深靜脈置管。這個置管周圍可能形成血栓，拔管之后血栓脫落，隨著循環到達肺動脈，堵塞肺動脈，也就是肺栓塞。

俗稱肺梗死。

肺梗死示意圖

“不是肺梗吧，可我們術后第一天就打低分子肝素抗凝了，這D-D二聚體也不是特別高啊。”我看了看病人的化驗單。

“不一定，D-D二聚體如果正常，一般可以排除肺梗，但肺梗死D-D二聚體不一定特別高。”監護室值班的瞿老師說道。

“我叫了個B超了，但CTA可能做不了，病人現在無創打著，沒法去做CT，除非插管。”他補充道。

我搖了搖頭，還沒到插管的程度，何況插管對吻合口肯定有影響。

趁著等B超醫生的功夫，我跟家屬談了病危，她的女兒和丈夫眼神里充滿了憂慮，非常擔心但又無能為力。

B超醫生終于趕到了，從家里過來，來的時候一臉不高興。也是，誰大半夜被叫到醫院都不高興。我連忙講了病情，說是懷疑肺梗死，這才半夜叫了總值班。

她要打頸靜脈B超，我揭開了貼在脖子上的敷貼。

“啊！”在場所有人都驚呼起來，白色的敷貼上躺著一個長長的紅色的血栓，仿佛兇手留下的作案工具。這下基本上就破案了。

B超醫生超了一下，右側頸靜脈還有血栓漂浮著，更可怕的是雙下肢也都是肌間血栓。

我們離真相只有一步之遙了，只差一個肺動脈CTA了，這是肺梗死的金標準。

要不要做？做，就得插管，還得轉運過去，轉運過程中血栓會不會再脫落。

不做，就沒法明確診斷，因為深靜脈血栓（DVT）≠肺栓塞（PE），雖然肺栓塞大部分都是深靜脈血栓導致的。

我看了看監護室醫生，監護室醫生看了看病人，血氧飽和度95%了，病人喘氣也好了一些。

“要不先不做？”我倆達成一致。大半夜的去折騰，出啥事我倆都不好弄。于是多打了一只低分子肝素，并要求病人嚴格制動。我回到病房，在值班室的硬板床上又熬了一宿。

第二天。

“情歌，這個病人快頂不住了，你快下來。”我接到了監護室醫生的電話。連滾帶爬地到了監護室。無創通氣純氧，病人氧合只有90%，氧分壓只有70。

“插管！”我匯報主任之后主任果斷下了指示。

麻醉醫生到了之后，看到下巴縫了兩針的病人，陷入了為難的境地。氣管病人為了減輕吻合口張力，會強制病人頭往前傾，然后把下巴和胸口縫在一起，這樣病人因為疼痛就不敢把頭放平。

可這種體位插管很難。

“冬教授，麻煩你過來幫忙給前兩天氣管手術病人插個管。”主任叫來了他心中的麻醉白月光。

冬教授風塵仆仆趕到，走路都帶風。二話不說，指揮起來，一只丙泊酚、維庫溴銨下去，病人失去了意識和自主呼吸，這時血氧也只有95%。

喉鏡插入，氣管插管插入，轉了兩下，插好了。

“太牛逼了！”在場的人都忍不住感嘆。這樣的強制前屈體位，一下插好，這沒有這么多年的功力真搞不定。

冬教授擺擺手，事了拂衣去，深藏功與名。

管子終于插好了，可事情并沒有往我們想象中的方向發展，她的血氧還是不行，插管純氧通氣氧飽和度也只有95%。

是直接溶栓？還是做CTPA？直接溶栓沒有證據，畢竟循環還行，血壓頂得住。溶栓風險實在太大，很容易出血，什么消化道出血、腦出血，何況剛做完手術，創面也會出血。做CTPA，病人氧合這么差，轉運呼吸機能不能頂得住，路上會不會心跳驟停。

“做CTPA。”監護室尹老師決定了，“一定要做。”

說干就干，護士醫生們齊心協力，連帶著轉運的師傅都十分熟練。一個人推呼吸機，一個人看著監護儀，兩個人推床，一路綠色通道送到CT室，做完了CTPA，還好有驚無險，順利回到了監護室。

大家忙不迭地打開CT影像。

亮亮的肺動脈里的黑影（充盈缺損）就是血栓

“啊，不嚴重，只有小分支的堵塞。估計不用溶栓了。”

肺栓塞，如果特別大的血栓堵住了大的肺動脈，病人很容易循環不穩，甚至直接心跳呼吸驟停，叫做高危型。如果堵住了小的分支，往往表現為血氧的下降，循環是穩定的，這種叫做中危和低危。

我請來了我們醫院的心內科、還有老東家血管外科的老師過來會診。老師說這種情況太多了，現在他們科拔深靜脈前都要B超看一下。當然，不是所有的科室都有這個條件。

如果是高危的肺栓塞，現在都不系統溶栓了，而是導管下的取栓和溶栓，這樣效果更好。如果是中低危的肺栓塞，往往不用取栓和溶栓，直接抗凝就好了，制動兩周之后血栓就穩定了，基本不會脫落，等出院的時候再吃利伐沙班。

果然，病人的氧合逐漸恢復了，氧分壓甚至有170了。

我長舒一口氣，又去手術室做手術去了。再次走出醫院的門，已經是第二天晚上8點了。

雖然下班晚，但我還是很開心，畢竟這個病人算是一只腳踏出了鬼門關了。

現在我總算知道，有比手術到半夜才能下班還慘的事，就是半夜被電話叫回到醫院，因為病人可能真的出事了。

如果你喜歡情歌這篇醫療的小文

也許你也會喜歡