01

一九九一年七月的一個(gè)傍晚，我從縣城相親回來(lái)，天空突然下起了大雨。雨水打濕了我的藍(lán)色確良襯衫，那是母親特意去供銷社買的，說(shuō)是要讓我體面些。

相親對(duì)象叫張玉梅，在縣供銷社當(dāng)營(yíng)業(yè)員，聽說(shuō)家里條件不錯(cuò)。她穿著時(shí)興的碎花連衣裙，手上還戴著一塊紅色的電子表。一見我就上下打量，那眼神讓我覺得自己就像個(gè)土包子。

"雖然你在糧站當(dāng)會(huì)計(jì)，可是......"張玉梅欲言又止，手指不停地?cái)[弄著桌上的茶杯。我聽得出她的言下之意——在她眼里，我就是個(gè)沒見過(guò)世面的鄉(xiāng)下人。

李嬸給我介紹對(duì)象時(shí)還夸張玉梅："人長(zhǎng)得俊，在供銷社柜臺(tái)站著，跟電影明星似的。"可惜人家根本看不上我這身打扮。確實(shí)，我這身衣服跟人家的確有差距。

"我覺得吧......"張玉梅猶豫了一下，"我們可能不太合適。你是農(nóng)村來(lái)的，我從小在縣城長(zhǎng)大，生活習(xí)慣什么的......"

我連忙擺手說(shuō)不用解釋了，起身告辭。走出茶館時(shí)，天已經(jīng)陰沉得像要塌下來(lái)。果然沒走多遠(yuǎn)，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。

雨越下越大，我在回村的水泥路上狼狽地奔跑著。路兩邊的玉米地里，沉甸甸的玉米穗隨風(fēng)搖擺。母親知道今天的結(jié)果，怕是又要嘮叨了。自從我到了這個(gè)年紀(jì)，她就一直操心我的婚事。

"你看看隔壁劉家的小子，比你小兩歲，孩子都會(huì)跑了。"每次聽她這樣說(shuō)，我都無(wú)言以對(duì)。可我也有自己的想法，總覺得得找個(gè)能說(shuō)得上話的。

就在這時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音："建軍，等等！"

我回頭一看，竟然是林巧云。她撐著一把藍(lán)格子傘，小跑著追了上來(lái)。她穿著一件藕荷色的褂子，腳上是一雙白球鞋，整個(gè)人顯得清清爽爽的。

"還記得我嗎？"她微微喘著氣問(wèn)道，眼睛亮晶晶的，"我剛從學(xué)校回來(lái)，在村口看見你了。這么大的雨，我就想著來(lái)送個(gè)傘。"

02

記得，怎么會(huì)不記得。七年前的林巧云還扎著馬尾辮，穿著藍(lán)布衣裳，每天背著書包從我家門前經(jīng)過(guò)。有時(shí)候她會(huì)停下來(lái)，跟我說(shuō)說(shuō)話，幫我補(bǔ)習(xí)功課。那時(shí)的我雖然成績(jī)不算好，但在她耐心的輔導(dǎo)下，慢慢地也能考個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

每當(dāng)我在縣城中專念書時(shí)，假期回家最盼望的就是能遇見她。可每次看到她，我就像舌頭打了結(jié)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。記得有一次，我鼓足勇氣想跟她說(shuō)話，可剛開口，就被她爸爸叫走了。后來(lái)我就更不敢了。

"你以前可不是這樣的。"林巧云把傘往我這邊傾了傾，"記得初中時(shí)，你還經(jīng)常讓我給你補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)呢。那會(huì)兒你可能說(shuō)了，總問(wèn)東問(wèn)西的。"

我不好意思地笑了笑："那時(shí)候年紀(jì)小，什么都敢問(wèn)。現(xiàn)在......"

"現(xiàn)在怎么了？"她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，"長(zhǎng)大了反而不會(huì)說(shuō)話了？"

雨點(diǎn)打在傘面上，發(fā)出密集的聲響。我們并肩走在通往村里的小路上，兩邊是高高的玉米稈。蟈蟈在玉米地里叫著，遠(yuǎn)處的山巒在雨霧中若隱若現(xiàn)。

"聽說(shuō)你在松村中學(xué)教書？"我想起村里人說(shuō)起過(guò)她的近況。

她點(diǎn)點(diǎn)頭："是啊，代課老師。教初中語(yǔ)文。工資是不高，但看到學(xué)生們能學(xué)到東西，心里挺滿足的。你呢，在縣糧站過(guò)得怎么樣？"

我低頭看著地上的水洼，踢了踢路邊的小石子："挺好的，就是......剛相完親，人家看不上我。說(shuō)我太土氣。"

"真的假的？"林巧云忽然笑了，聲音清脆，"那個(gè)姑娘眼光可真高。我倒覺得你挺好的，至少比以前會(huì)打扮了。"

聽她這么說(shuō)，我的心里忽然涌起一股暖流。這么多年過(guò)去了，她還是那么善解人意。雨中的她，比記憶中的模樣更加動(dòng)人。

好的，我繼續(xù)寫下面的章節(jié)。

03

回到村里的路上，我們說(shuō)起了當(dāng)年的事。八四年高考，我考上了縣財(cái)經(jīng)中專，她考上了地區(qū)師范。記得那天我們都挺高興，在村口的小賣部請(qǐng)大家喝汽水。可誰(shuí)也沒想到，這一別就是七年。

"其實(shí)那時(shí)我等了很久。"林巧云輕聲說(shuō)，眼睛看著遠(yuǎn)處，"等你來(lái)跟我說(shuō)些什么。可你一直沒說(shuō)。后來(lái)我就想，可能是我想多了。"

我愣住了，腳步也跟著停了下來(lái)："我......我以為你看不上我這個(gè)農(nóng)村孩子。你當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)那么好，我覺得你肯定能找到更好的。"

"傻瓜。"她的聲音有些哽咽，"我不也是農(nóng)村孩子嗎？你不知道，每次放假回來(lái)，我都會(huì)特意經(jīng)過(guò)你家門口，就想看看能不能碰見你。"

我的心猛地跳了一下。原來(lái)這些年，我們都在犯同樣的錯(cuò)誤。雨還在下，打在路邊的水洼里，激起一圈圈漣漪。我想起那些獨(dú)自徘徊的日子，想起每次聽說(shuō)她回村卻不敢去找她的懦弱。

"后來(lái)我在師范學(xué)校談過(guò)一個(gè)對(duì)象。"林巧云繼續(xù)說(shuō)，"可總覺得不是那么回事。每次他說(shuō)話的時(shí)候，我就會(huì)想起你當(dāng)年給我講段子逗我笑的樣子。"

04

雨還在下，我們不知不覺走到了村口的老榕樹下。七年前，我們也曾在這里避過(guò)雨。那時(shí)候的林巧云穿著藍(lán)白相間的校服，我穿著補(bǔ)丁打著補(bǔ)丁的衣服，兩個(gè)人說(shuō)著學(xué)校里的趣事，笑得前仰后合。

"那時(shí)候我就想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"我深吸了一口氣，看著她的眼睛，"現(xiàn)在還可以問(wèn)嗎？"

榕樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙作響，雨水順著樹葉滴落，打在我們的肩上。林巧云望著我，眼里閃著淚光："問(wèn)吧。七年了，我等這一刻等了很久了。"

"你愿意......和我一起過(guò)日子嗎？我知道我條件不好，工資也不高。可我保證，我會(huì)對(duì)你好，會(huì)努力讓你過(guò)上好日子。"說(shuō)這話時(shí)，我的手心全是汗，聲音都有些發(fā)抖。

林巧云沒有立即回答，她只是靜靜地看著我。就在我的心快要沉到谷底的時(shí)候，她突然踮起腳尖，在我臉上輕輕地吻了一下："這個(gè)答案，夠不夠明確？"

05

三個(gè)月后的一個(gè)秋日，我們結(jié)婚了。李嬸逢人就說(shuō)，這是她見過(guò)的最般配的一對(duì)。她還特意跟那些說(shuō)我眼光高的人顯擺："你們看，這就叫緣分。人家兩口子有文化，又知根知底的，比什么都強(qiáng)。"

母親雖然一開始抱怨我們耽誤了太多年，但看到林巧云的第一面，她就笑得合不攏嘴。"這孩子，我看著長(zhǎng)大的，比城里那些驕里驕氣的強(qiáng)多了。"她拉著林巧云的手，眼睛都笑出了褶子。

婚禮那天，林大伯喝了幾杯老白干，拉著我的手說(shuō)："你小子，可不能辜負(fù)我閨女。要是敢欺負(fù)她，看我不打斷你的腿。"

天又下起了雨，不過(guò)這一次，我的心里暖暖的。因?yàn)槲抑溃覀冊(cè)僖膊粫?huì)錯(cuò)過(guò)了。看著身邊的林巧云，我想起了那個(gè)相親失敗的雨天。如果不是那場(chǎng)相親，如果不是那場(chǎng)及時(shí)的雨，我們或許還在互相猜疑，互相等待。

有時(shí)候我在想，也許我們都太年輕，太容易被自己的胡思亂想困住。但現(xiàn)在，一切都剛剛好。她還是那個(gè)會(huì)在我低落時(shí)給我送傘的林巧云，而我，也終于有勇氣牽起她的手，陪她一起走完剩下的路。