出地鐵建國門站，左轉(zhuǎn)沿林蔭小徑前行，我很快就來到中國海關(guān)博物館。

博物館緊臨東長安街，周圍是車水馬龍，它卻低調(diào)內(nèi)斂，正如繁盛商道上沉默的關(guān)卡。

千秋古關(guān)：從函谷關(guān)到“十三行”

按照時間順序，我先上了二樓。

一座城門迎面而立，側(cè)面是有長城浮雕的城墻，空間不大，卻給人千秋古關(guān)、黃沙蕩蕩的錯覺，成為這個不熱門的博物館的熱門打卡處。

三千年前的西周，朝廷已經(jīng)在水陸要沖設(shè)立關(guān)卡，不過以軍事防御為主。

東周起，關(guān)卡開始征稅和緝私，就有了海關(guān)的雛形。

展廳里最重要的展品是漢函谷關(guān)門樓用的“關(guān)”字瓦當。

可能很多人想起春秋時老子騎青牛出函谷關(guān)的故事，據(jù)說他的傳世名作《道德經(jīng)》就是因為沒有通關(guān)文牒被關(guān)令尹喜借機“逼”著寫出的。

此函谷關(guān)非彼函谷關(guān)

注意，此關(guān)非彼關(guān)，漢函谷關(guān)比老子跨過的那座東移了約150公里，從河南省的靈寶附近移到洛陽一帶。

廳中那些遺落在世界各地的瓷器，讓我想到“西出陽關(guān)無故人”的蒼涼和“愿得此身長報國，何須生入玉門關(guān)”的悲壯，卻忘了更多的還是算盤叮當、查貨征稅的日常。

唐朝起，朝廷開始在東南沿海的大港設(shè)立總攬海關(guān)和外事外貿(mào)事宜的機構(gòu)。

那個清代景德鎮(zhèn)青花瓷碗，繪著乾隆時九江關(guān)的繁盛。九江關(guān)是1429年明前期初設(shè)的，清代成了重要的稅關(guān)之一。

穿過“城門”，我登上一艘“大船”，就來到清朝前期。明朝中后期實行鎖國政策，清朝1683年收復(fù)臺灣，次年才解除海禁，“海關(guān)”一詞終于出現(xiàn)。

1757年乾隆又下令外貿(mào)只能在廣州進行，且只能由朝廷指定、半官半商的“廣州十三行”經(jīng)營。

“十三行”并非13個商行，它包括數(shù)千家商鋪。

“大船”中央是“十三行”全盛時的縮微模型，兩頭堆著“貨包”，電視上播著“十三行”興衰的紀錄片。

有位老人坐在“船幫”上，看著“十三行”壟斷外貿(mào)百年，造就了包括世界首富伍秉鑒在內(nèi)的一批巨富；又看著它在朝廷與外商的雙重盤剝下日見窘迫，直到鴉片戰(zhàn)爭后被憤怒的百姓付之一炬。

近代海關(guān)：關(guān)權(quán)旁落的百年洋關(guān)

我跟著老人下“船”，走進悲愴壓、“關(guān)權(quán)旁落、百年洋關(guān)”的“近代海關(guān)”展區(qū)。

鴉片戰(zhàn)爭后，中國被迫一步步打開國門，先是喪失關(guān)稅自主權(quán)，1859年海關(guān)行政管理權(quán)也被外國人搶走。

到新中國建立，五任總稅務(wù)司都是“洋人”，其中英國人赫德獨攬50年。

但也應(yīng)該承認，他們在干涉中國內(nèi)政外交、為西方謀利的同時，也引進更先進的西方管理模式，逐步建立人事和業(yè)務(wù)管理制度，推動了中國的近代化。

因為腐敗和管理不善，清朝海關(guān)稅銀收入一直有限。1861年英國人接手后，當年就達到504萬兩，到1910年更達到3452萬兩，增加了近6倍。

這很諷刺，但更諷刺的是，這巨額的稅銀，相當比例作為賠償，拱手送給列強！

這里復(fù)原了當年海關(guān)的查驗場景，還有赫德的辦公室，有幾樣用具還是真品。

廳里有大量當年的海關(guān)用具，從清單、票據(jù)到統(tǒng)計表、年終報告，后期還用上了顯微鏡、計算器這些比較先進的設(shè)備。

赫德用過的郵袋、主持發(fā)行的中國第一套郵票大龍票，都是館藏珍品。

刻有“瓊海關(guān)1893”的石碑——這是世界100座歷史文物燈塔之一和1894年“中國燈塔圖”孤本尤為珍貴。

直隸總督兼北洋大臣李鴻章1888年親題的“津海新關(guān)”木匾更是鎮(zhèn)館之寶之一。

“新關(guān)”相對于原有海關(guān)，又稱“洋關(guān)”。木匾單獨陳設(shè)在一個展廳，周圍是至今仍在使用的七座洋關(guān)大樓的大幅油畫。

這些大樓頂部都有大鐘，準點響起，既為百姓報時，也能讓來自世界各地的船只核準時間。

海關(guān)大樓設(shè)鐘鳴鐘的傳統(tǒng)延續(xù)至今。只是，大家已經(jīng)習(xí)慣于用手表手機確定時間，更少有人知道這鐘聲背后的滄桑過往。

1911年，辛亥革命推翻清王朝，西方人卻借著戰(zhàn)亂奪走了中國海關(guān)稅款的保管權(quán)。

那以后，中國人經(jīng)過不懈努力，收回部分關(guān)權(quán)，但更多時候，只能是一聲嘆息。

新中國海關(guān)：國強則關(guān)興

從二層回到一層，來到“新中國海關(guān)”展區(qū)，我頓覺揚眉吐氣。

1949年新中國成立，結(jié)束了“海關(guān)不獨立、關(guān)稅不自主”的屈辱歷史。10月25日，海關(guān)總署在北京宣告成立。

望著新中國首任海關(guān)總署署長的任命書、毛澤東主席親筆指示的海關(guān)第一號通告，每個人都會在心中吶喊：中國國門的鑰匙，終于掌握在我們自己的手中！

奪回關(guān)權(quán)難，守好國門也不是易。

海關(guān)查獲的違禁品擺滿一個個展柜。藏著毒品的麻將、圖書；整張的珍稀動物毛皮；劍齒虎、孔子鳥等珍貴化石……

每一件背后都是海關(guān)人員與犯罪分子在斗智斗勇，看得人觸目驚心。

用1.1米長整根象牙雕刻的“群仙賀壽”，是藝術(shù)精品，也是犯罪贓物。

最罕見的是那根2米多長的獨角鯨牙。

歐洲君主愛用它做權(quán)杖，英國女王伊麗莎白就有一根，據(jù)說是用一座城堡換來的。

一個小女孩隔著玻璃傷心地“撫摸”著熊皮帶著的頭顱。

一位年輕父親告訴兒子：為了得到象牙，偷獵者會先把大象殺死！

海關(guān)要揪出壞人，還要方便好人。

“時光之鏡”場景復(fù)原中，左側(cè)是早年的海關(guān)，工作人員得把瓶瓶罐罐挨個打開查看；右側(cè)是現(xiàn)在的查驗，只須用手持單兵設(shè)備隔箱一掃，快捷又準確！

2003年，繼軍銜、警銜后，我國實行了關(guān)銜制。

海關(guān)人員不只衣著筆挺地在敞亮的大廳里查驗，還戰(zhàn)斗在偏遠艱苦的地方。例如位于新疆帕米爾高原“生命禁區(qū)”中、世界海拔最高的紅其拉甫海關(guān)。

帕米爾高原被稱為“生命禁區(qū)”，紅其拉甫海關(guān)卻在這禁區(qū)中扎下根，成為世界海拔最高的海關(guān)。

這里復(fù)原了1977年它的前身水布浪溝支關(guān)的場景：

雪地中一個簡陋得不能再簡陋的小帳篷，外面火堆上架著高壓鍋，旁邊是裝著大水桶的手推車，惟有靠帳篷而立、寫著“中華人民共和國水布浪溝支關(guān)”的木牌格外醒目。

旁邊，有封1961年一名駐藏海關(guān)人員給妻子的回信。

獨自照顧兩個孩子老人的妻子提出離婚，他同意了，還祝妻子幸福。

我正疑惑信紙只有中間一道橫折，根本裝不進信封，就聽講解員對參觀團講道：“信還沒寄出，這位同志就犧牲了。”

博物館大樓前的地下廣場是“海關(guān)902”艇專題展廳。

這艘緝私艇曾查獲900多起、總案值3.4億元的海上走私案件，接送過中央領(lǐng)導(dǎo)數(shù)十次，2009年退役后成為最“重量級”的鎮(zhèn)館之寶。

艦艇周圍繪著天空大海，下面鋪設(shè)模仿海面，略暗的環(huán)境，恰好營造出它乘風(fēng)破浪、守衛(wèi)海疆的莊嚴氣氛。