假期戒斷綜合癥的年輕人，開始對“土味小游戲”上癮

作者｜肆夕

編輯｜路子甲

春節假期對打工人來說就像一場美夢，美妙又短暫，不想醒也回不去。

復工沒幾天，很多人還在努力克服假期結束帶來的戒斷反應，工作時注意力難集中，日常作息也需要重新適應。

也有一部分年輕人逐漸發覺，比起“熱鬧后的冷清”更可怕的，是自己已經對無腦小游戲瘋狂上癮。

凌晨3點，林叢已經第67次挑戰“合成大西瓜”，距離通關只差一點點，他再次點開“觀看視頻獲得道具”，幾個小時之前他就嘗試入睡，但閉上眼睛就是那幾個橙子、蘋果、西瓜。距離通關只差一步，一邊罵著“弱智游戲”，一邊又一次為通關熬夜到天亮。

無論吃飯、睡前、上廁所，林叢只要一有時間，都要習慣性的把微信對話框下滑，在小程序游戲里繼續通關“抓大鵝”“浪漫餐廳”和“超級擰螺絲”。

對年齡人來說，春節假期有多放松就相應的有多無聊，大家最主要的娛樂方式幾乎都只剩玩手機。

林叢記得，大年初一時，小程序游戲旁邊還顯示只有“8 個朋友使用過”，到了大年初四已經有45個朋友在玩同款。

小程序游戲毋庸置疑是讓人上癮的，從17年新春全民都在“跳一跳”，到有大量居家空閑期人人都在“羊了個羊”，到今天小游戲已經蔓延到更多社交軟件里。

小游戲越土，情緒陷阱越深

“親戚問我年終獎多少，我假裝沒聽到，表面裝作不在意手里瘋狂抓大鵝，實際心里祈禱她趕緊走開。”

學會在家人面前裝傻，已經被當代年輕人納入假期生存指南。而小程序游戲，就是這個時候最實用的擋箭牌。

玩起來不太需要動腦，幾秒鐘就能進入游戲，也隨時都能結束。看起來手上忙得如火如荼，但也能讓人分出一絲注意，留心親戚話里話外的陷阱。

餐桌邊，林叢表弟正用《羊了個羊》擋住大姨的“考公輔導”，堂妹在《四季合合》里躲避二叔的“人生規劃101”。

而面對不想回答的問題，全部裝作手機沉迷，被罵一句“玩手機玩傻了”就是裝傻成功的安全信號。

但沒過幾天，林叢就開始覺得自己好像真玩傻了，有時他已經忘了半小時前為什么要掏出手機，也不知道為什么要點進小游戲，但只要玩上《挪車打螺絲》幾十分鐘就會轉眼過去。

他過年期間有次為了玩小游戲，明明人在電影院候場卻生生錯過開場。也因為玩得太投入，差點錯過返工時的高鐵發車。

他不斷提醒自己“別再玩了”，手卻不停使喚不停點擊“再試一次”。

玩小程序游戲的感覺很像嗑瓜子上癮，開始嗑第一個以后，后面就會無法自控地嗑下無數個。

小游戲上癮，在年輕人中屬普遍現象

最開始，林叢只在等地鐵、排隊結賬和堵車的時候玩上一兩局小游戲。畢竟這樣一個不太需要動腦的游戲，最適合填補生活中的碎片時間。

很快小程序游戲的“上癮感”開始操控他的日常生活。

林叢發現，春節假期復工后，工作時只要稍微有點困難，手就會自動摸向手機開一輪小游戲。“高難度關卡”和“小游戲裂變”也讓人不只玩一款游戲。

隨點隨玩的性質，加上一種“勝利在望”的游戲體驗，開始讓他在日常生活里頻頻走神。

小程序游戲，也從填補玩家的碎片時間，變成讓玩家開始自動把時間砍得稀碎，久而久之，被切成碎片的，還有無數小游戲玩家的注意力。

今年春節林叢沉溺小游戲的開端，一半也脫離不開小游戲的蔓延和無孔不入。

“我就想集個五福，結果玩了一下午的塔防游戲。”

新年抽福卡的次數有限，玩小游戲能積攢福豆換取更多抽卡機會，總之是閑著無聊，集福第一天，能不能抽到卡已經無所謂了，他的支付寶界面逐漸被小游戲擠爆。

到了今天，和每個軟件都能看一會短視頻一樣，小程序游戲也逐漸在各個軟件之中蔓延。

在微信玩，在抖音快手玩，在支付寶上大玩特玩，連銀行APP里都要添加上“積分游樂園”的消除小游戲功能。

互聯網世界，最終還是變成了一個巨大的4399小游戲。

林叢也經常能在朋友圈廣告和刷短視頻的時候，看到有關小游戲的精準投放，“猜你喜歡”發展到了小程序游戲的身上，連同軟件與軟件之間難以打破的生態壁壘，也因為小游戲的存在而破例。

在今天想從短視頻平臺上分享一條視頻給微信好友，還需要先下載視頻或者手動復制鏈接，而在短視頻軟件上點小游戲的推廣，則可以直接絲滑跳進小程序游戲里，無縫銜接立刻開上一局。

小程序游戲開發商顯然很懂得“一秒鐘的卡頓就會失去無數潛在玩家”的道理，畢竟他們最擅長把碎片化時間運用到極致。

我們可以說刺眼的像素方塊游戲土，游戲界面設計者完全不懂配色，玩法簡單到侮辱智商，但他們的確在游戲內容、玩法和使用體驗上，都精準抓住了每個潛在玩家的心理。

碎片化時間成了游戲商的富礦，而這種10秒鐘之內就能上手土味游戲，恰恰是最高效的掘金鏟。

洗腦小游戲，

一場大型的本是同根生

所有深陷過小游戲的玩家都能察覺到，每個游戲中，總有一種似曾相識的感覺。

林叢在秋天就開始沉迷小程序游戲“宮爆老奶奶”，那時，一個月里他要在這款小游戲上就要花下將近200個小時。他之所以喜歡這款游戲，就是因為游戲的畫風和質感和眾多土味洗腦小游戲不同。

“不像一款小程序能做出來的品質，像那種在手機上要占2、3個G的手游。”

不算太難但也不算太低智，玩累的間隙，林叢會切換到“抓大鵝”里換換腦袋，直到這兩個游戲開展聯動活動后，他才發現，這兩個體驗感有相同之處的游戲，都同屬一家游戲公司藍飛互娛。

小程序游戲讓玩家上癮的原理是互通的，很多爆款小游戲的制造也很可能產自同一條“換皮流水線”。

翻開爆款小游戲的戶口本，透過法人和股權結構，會發現很多小游戲都存在“本是同根生”的情況。

把“抓大鵝”的游戲公司的知識產權翻到末頁，就能發現他們從17年開始就專攻休閑類小游戲，從消消樂到合成類游戲，遵循“一套游戲，百款皮膚”的生意經，抓住玩家心只需要換湯不換藥，小游戲有自己的制作流水線。

這條規律，無論在爆款和非爆款的小游戲之間都能適用。

小程序游戲中的歡喜斗地主游戲公司，早在15年就從在深耕棋牌類游戲，從端游到手游，有一路堅守到了小程序。有的公司偏愛末世求生題材的塔防游戲，有的女生類休閑游戲公司也從“改造大明星”一步步進行推行到“設計師養成”。

小程序游戲十分精準地抓住了自己的定位，既要用來消費時間，也要足夠洗腦。想要做到這點，只需要復制玩法，增添“微創新”新鮮感就可以做到。

小游戲的制作原理很像在做披薩，同樣的面餅上，今天加培根就叫“田園招牌”，明天加香腸就叫“意式風情”，高級點加上卷邊就可以叫“皇家至尊”，不出意外的，總會有人持續為不同的口味買賬。

小程序游戲的實質含義，實際已經開始從“娛樂功能”上漸漸偏移，玩家在玩小游戲的過程中，也摻雜了更多的情緒點在里。

被困在同一個關卡時的挫敗感，羊了個羊添加省份后被莫名激發起的攀比欲，現實生活無聊情緒被超額滿足，都是決定小游戲成敗的主要支柱，照目前的小游戲的發展勢頭來看，顯然很奏效。

根據《2024微信小游戲開發者大會》微信小游戲團隊數據顯示，截止2024年上半年，微信小游戲平臺已經累積了40萬開發者，小游戲的用戶數已經達到了10億，月活躍用戶已經突破了5億，用戶使用時長還在持續增長。

小游戲的洗腦原理，就是通過反復的外部刺激來建立起一種新的觀念和生活習慣。

林叢返工后第一天，在工位上環視一圈，再次偷偷點進未通關的小游戲。

小游戲的邊界，

已經發散出大眾的想象

復工后，第三個工作日的下午一點半，林叢在工位摸魚玩小游戲期間，接連向游戲里充值了32塊錢。氪金之后他一邊覺得有些不值得，一邊安慰自己“算了，就是一杯奶茶錢”。

和早期爆火的現象級“羊了個羊”不同，那個時候的小游戲只會讓人一味上癮，現在的玩家，正在，正因為小游戲的成癮而反復氪金。

合成類小游戲常被認為是“充值的無底洞”，這些游戲通常消耗完100體力只要2-3分鐘，而等待體力恢復需要等待兩個小時。于是很多玩家開始花下真金白銀購買體力，好多玩一陣游戲。

有時也不能怪玩家沒法保持清醒，小程序游戲正在突破大眾預期的邊界。

有大量日活的地方就有機會，一部分小程序游戲已經先人一步開推出IP聯名，“閃亮大作戰”聯名蒼蘭訣，“時光雜貨鋪”聯名狂飆，出限定皮膚，限定禮包。到了現在，連小程序游戲也有拉動一批游戲主播的硬實力。

當游戲成為操控情緒的工具，也不怪日常本身就“輕沉迷”的玩家氪金。

并且到了今天，小程序游戲賺錢就已經不再是新聞。

在《2024年中國游戲產業報告》中顯示，2024年國內小程序游戲市場收入98.36億元，同比增長99.18%。數據之下也力證了小程序游雖然土，但大有可為。

對大眾玩家來說，哪怕從來沒有向小游戲充值過，也能至少看透小游戲一半的變現方式，畢竟只要玩小游戲，就脫離不開其中的重要一環：看廣告。

玩小程序游戲的體驗，已經有了“在廣告里尋找游戲”的趨勢。想要獲取體力和道具，都需要先看30秒的廣告，“看廣告復活”更是小游戲的標配。

有時甚至觀看的廣告，本身就是另一款小游戲的入口。玩家從“羊了個羊”跳轉到“看誰能過這關”，過幾分鐘，又可能因為誤觸，從抖音直接跳進其他社交軟件的小程序界面。

哪怕在不玩游戲的時候，也能在刷短視頻和朋友圈的間隙里，看到無數小游戲的廣告。

精通拿捏人性的小游戲，選用“幫助可憐母女在雪天重建家園”和“女朋友一個月沒通關，看看我3分鐘搞定”的視頻片段把潛在玩家重新引渡回小游戲世界。

從神經刺激到社交操控，從碎片滲透到換皮批量圍剿，我們都一次次在“觸發、行動、獎勵”的閉環中反復沉淪。

所以究竟是我們在玩游戲，還是游戲在玩我們？

林叢時常想不通，明明玩游戲是為了娛樂消遣，為什么卻越玩越累。

實際上，我們都在無知無覺的情況下，成為了小程序游戲的“數字勞力”，事實證明快樂的確可以被操控。

小游戲給予玩家的甜頭短暫并足夠上頭，以至于可以讓人忽略，每一次為了獲得道具和體力而觀看的廣告，都付諸了一定的精力和時間成本。廣告成為流量鏈條中的“永動機”，無數廣告主和小程序游戲都在我們看廣告的過程中，賺得盆滿缽滿。

只有你我從玩家變成了“玩工”，而且上班付出時間和精力還能得到工資，小游戲只會讓大家花錢。

有時，玩家也會重新審視娛樂的邊界。

林叢在春節返工后的第二天，移除了所有社交軟件的小游戲程序，也在坐地鐵和排隊等咖啡的時候悵然若失。小游戲的戒斷反應比他想象中嚴重，哪怕工作已經排滿，沒有小游戲填補碎片時間仍然帶給他一種無所事事之感。

人對小游戲的掌控權，遠不如小游戲對人的。

晚上 11 點林叢還躺在出租屋的沙發上，在意識到自己回家后連衣服都沒換的時候，也驚訝發覺，他不知道怎么又玩了 3 個鐘頭的小游戲。

注：本文人物均為化名