再沒有比春節(jié)更漫長的節(jié)日了。

這種漫長，首先來自時間的跨度，別的節(jié)日不過一兩天，像一個短視頻，從手機不經意刷到，還沒看清楚，就刷了過去。春節(jié)則是一部連續(xù)劇，從臘月就開始放片頭曲：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，一直到“二月二，龍?zhí)ь^”，才算出了片尾字幕。近兩個月都在年里，鋪排著每一集的劇情，小年祭灶掃塵，初二回娘家，初五迎財神，初六送窮神，初七人日，元宵賞花燈等等，幾乎每一天都有不同的場面，隔幾天就一個小高潮，讓春節(jié)不會冗長無味。

整部劇最高潮的部分，就是除夕和大年初一了。兒時更盼著大年三十。因為相對來說，正月初一有些過于鄭重，凌晨四五點鐘，就要從好不容易才暖熱的被窩里鉆出來，在此起彼伏的鞭炮聲中下餃子。初一早晨只能吃素餡餃子，只為新的一年圖個“素凈”，并且，這一天小孩不能亂說話，萬一說了不吉祥的話，撞了“諧音梗”，會被大人責怪，挨頓揍也有可能。大年三十就輕松多了。上午，家里的大人開始包餃子，肉餡，咬一口流湯冒油，中午吃之前，先貼春聯(lián)。春聯(lián)用的糨糊自己熬，這邊用面粉和水熬著，那邊用戧子把去年掉了色的春聯(lián)刮下來，然后找個刷子，在同樣的位置刷糨糊，比量著把春聯(lián)貼好。按老家的規(guī)矩，不管在外面欠了多少錢，只要貼了春聯(lián)，債主就不能在過年這段時間再登門。所以，也有提前一兩天就貼春聯(lián)的，他們心里多少有些忐忑，但不好意思明說，貼春聯(lián)時遇上鄰居，便笑著解釋幾句：“早貼早心凈！”

除了貼春聯(lián)，院門兩邊還要掛上兩把柏樹枝，最初是為了給門神燒香，因為柏樹枝水分重，不易燃燒，插香比較安全。另外，柏樹枝也有特殊香味，能驅趕蚊蟲，又被賦予了驅邪避兇，保家宅平安的寓意。再加上柏樹壽命長，樹枝四季常綠，也算是對健康長壽的祝福。

芝麻稈在這一天也被派上了特殊用場，尤其是在農村，天黑前，家家都會把芝麻稈撒滿院子，稱之為“撒歲”，孩子們在上面踩得咔嚓響，意味著“碎碎（歲歲）”平安，芝麻開花節(jié)節(jié)高。還有一個傳說，大概意思是姜子牙的老婆是鐵掃帚星，為防止她到家里來，就用芝麻稈來布陣，只要她落下來，芝麻稈就會扎她的腳，然后她只能再飛出去。這個故事很有畫面感，想到姜子牙的老婆像超級馬里奧那樣蹦蹦跳跳的樣子，嘴里或許還罵著街，就覺得做神仙也得做個好神仙，要不然太狼狽了。

那時的除夕，還盼著看“春晚”，總覺得“春晚”是世界上最好看的節(jié)目，一家人守著一臺黑白電視機，經常笑得前仰后合。后來我也有幸參與了幾次春晚的語言類節(jié)目創(chuàng)作，每次耗盡心力，反復修改時，都感慨讓人笑真是一件不容易的事。

漫長的春節(jié)，來自漫長的歷史。從上古時期的歲首祭祀，到秦漢時期官方禮制的確立，再到后來民俗的逐漸豐富，春節(jié)是人們和歷史主動對話的時間，是文明的代代傳承。比如除夕守歲的場景，晉代除三害的周處就在《風土記》中首載：“終夜不眠，以待天明，稱曰守歲。” 那些徹夜不眠的晚上，鋪排到今天，至少已一千七百多年了。最早的春聯(lián)“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”也已經一千多年了，從王安石眼中的新桃舊符，到今天的紅紙黑字，也經歷了如此漫長的歲月。穿著新衣服拜年從宋代開始，“細民男女亦皆鮮衣，往來拜節(jié)”。明代開始普及紙質鞭炮，清代有了壓歲錢，“百十錢穿彩線長，分來再枕自收藏。”如費孝通所言：“春節(jié)是中國人文化基因的集體彩排”，一年又一年，當春節(jié)的大幕開啟，掌聲在中國人的血脈中一次次響起。

漫長的春節(jié)，蘊藏著漫長的期盼。兒時盼著過年，是因為在物質匱乏的日子里，只有春節(jié)才能享受最“奢華”的生活，有餃子吃，有新衣服穿。長大后盼著過年，是因為忙碌的工作中，只有春節(jié)才能有最長的假期，回到家鄉(xiāng)和父母團圓，在燈火下齊座。如今盼著過年，是因為可以找一個充足的理由，暫停手中的一切，平日像一直在高速路上開車，車再好，路再平，總不能一直開，春節(jié)是最好的服務區(qū)，在這個神奇的服務區(qū)里，每個人都走出平時習慣的環(huán)境和圈子，回到一個由各個職業(yè)、各種年齡、各種學歷和收入水平組成的社群。就像今年春節(jié)，到姥娘家走親戚，一共五桌，我和幾個表弟坐在一桌。這些表弟里，有小有名氣的畫家，也有出租車司機，有省城做投行的經理，也有縣城小吃店的老板，一桌人平常很少見面，正是過年才能讓大家聚在一起，熱熱鬧鬧，嘻嘻哈哈，倒也其樂融融。大家互相噓寒問暖，互相加油打氣，互相祝福明天。

漫長的春節(jié)，包含著每個人漫長的記憶。從過去到現(xiàn)在，春節(jié)是人生最清晰的刻度，記憶把每一個春節(jié)都連起來，組成身體的年輪。從走街串巷的拜年，到手機短信，再到微信，春節(jié)讓人感受到時光以不同的姿勢荏苒。從盼著吃點好東西的小孩，到拿著平板電腦不撒手的孩子，春節(jié)讓人感受到歲月在以不同的面貌輪回。

有時也會懷念，沒有暖氣和空調的年代，春節(jié)那么冷，卻渾然不覺，那時總希望春節(jié)可以更漫長，漫長到每一天都可以過年，后來發(fā)現(xiàn)，每一年都快得好似一天。

漫長的春節(jié)，是一場漫長的告別，更是一場隆重的迎接。辭舊迎新是永遠的主題。辭舊，讓人和諸多不愉快告別，盡管遺憾和痛苦無法改變，但時間終會將其變成包漿，煥發(fā)出動人的光澤。迎新，則可以躊躇滿志，幻想未來，像今年的生肖蛇一樣蛻去舊皮，迎來新生。

中華民族正是在無數(shù)次辭舊迎新中，走過了風霜雪雨，坎坷泥濘，走過了戰(zhàn)亂和災荒，走過了落后和屈辱，走到了今天。每一個春節(jié)，都讓人重新煥發(fā)精神，再次點燃斗志，抖擻著風塵，一頭扎進又一個春天。

去年末，春節(jié)被聯(lián)合國教科文組織認定為世界非物質文化遺產，中國年成了世界年。這更加說明了漫長的春節(jié)，文化底蘊更是悠長的，綿長的，久長的，對于我們來說，漫長的春節(jié)，是一條漫長的路，我們在這條路上出發(fā)，又在這條路上歸來，總有人在這條路上揮手，讓你不會孤獨。

刊于2025年2月11日《人民政協(xié)報》