文︱沈西城

香港大導(dǎo)演楚原曾經(jīng)抱怨稱(chēng)，當(dāng)年因?yàn)榕膽虿毁u(mài)座，遭到邵氏老板娘方逸華羞辱，內(nèi)情曲折。

一九八一年，音樂(lè)大師顧嘉煇赴美深造音樂(lè)，為期半年。時(shí)間短，TVB卻隆重其事舉辦現(xiàn)場(chǎng)直播的歡送會(huì)《群星拱照顧嘉煇》，場(chǎng)地為希爾頓的鷹巢，當(dāng)年乃高檔消費(fèi)場(chǎng)所。選址在此，正體現(xiàn)TVB對(duì)顧嘉煇的重視。節(jié)目的其中一個(gè)策劃，剛好落到我頭上，一直以來(lái)我都是創(chuàng)作組成員，負(fù)責(zé)劇集策劃，出任綜合性節(jié)目還是第一次，有點(diǎn)忐忑。阿Dee哥（同事鄧偉雄）說(shuō)：“不要緊張，你只負(fù)責(zé)審查編劇的臺(tái)詞，跟藝員對(duì)稿，很輕松的。”有了阿Dee這根定海神針，我放了心。

當(dāng)日下午三點(diǎn)左右到了現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)跟我對(duì)稿的，嚇壞我了，原來(lái)是大導(dǎo)演楚原，他的父親張活游是我的前輩，兒子還是第一趟見(jiàn)面，不免有些緊張。個(gè)子不高、微微發(fā)胖的楚原溫聲細(xì)語(yǔ)：“小兄弟，不用怕，就當(dāng)閑聊啦！”跟著聳聳肩，扮個(gè)鬼臉，幽默得可以。

跟著我倆同步上舞臺(tái)，開(kāi)始對(duì)稿。一路都很順利，我的緊張松弛了，就在這時(shí)候，忽地楚原迸出了一句話(huà)：“各位觀眾，現(xiàn)在請(qǐng)沈西城登臺(tái)唱《楚留香》！”我一聽(tīng)，嚇一大跳，這是本子上沒(méi)有的臺(tái)詞呀！（導(dǎo)演你搞什么鬼？）楚原說(shuō)罷，大力鼓掌，用手勢(shì)叫臺(tái)下的同事鼓掌，掌聲如雷，各人起哄：“唱啦，沈西城，唱幾句啦！”楚原作勢(shì)，鼓勵(lì)我唱。硬著頭皮，唱了幾句《楚留香》，居然一片掌聲。臺(tái)上的我，已是一身冷汗。（導(dǎo)演，你真搞鬼！）白他一眼，他側(cè)個(gè)頭，當(dāng)作看不見(jiàn)。不過(guò)當(dāng)所有人的視線(xiàn)都聚焦你一個(gè)人身上，那種感覺(jué)確是很美妙的。

對(duì)完稿，下臺(tái)吃茶點(diǎn)，八點(diǎn)半現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)播，大牌歌星輪番演唱，熱鬧非常。迨至九點(diǎn)許，門(mén)口入場(chǎng)處起了騷動(dòng)。司儀沈殿霞“肥肥”拋下劇本奔過(guò)去，大聲喊：“波叔，你來(lái)干嘛！”原來(lái)粵劇大老倌梁醒波在仆人攙扶下，癲癲巍巍走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。肥肥走到波叔身邊，一把扶住他，埋怨地道：“波叔，你不舒服，來(lái)干什么呢！”波叔伸出左手按住肥肥的肩膊：“阿煇去留學(xué)，我不來(lái)怎么行，不知下次還有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到！”肥肥一聽(tīng)，雙眼通紅，眼淚掉了下來(lái)。

嗣后，跟楚原成了朋友，我向他討教寫(xiě)劇本的竅要，曾經(jīng)在太子咖啡屋兩次見(jiàn)面聆教誨。他說(shuō)寫(xiě)劇本，故事當(dāng)然重要，可最重要的還是人物性格，許多事情的錯(cuò)綜發(fā)生，都基于人物的性格造成。謹(jǐn)記在心，可惜我不是吃這碗飯的人，在編劇方面，沒(méi)什么好成績(jī)，真是愧對(duì)楚原。

踏入千禧年，楚原很少亮相熒幕，電影也不大客串，他善積蓄，生活不成問(wèn)題。二零一八年第三十七屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C發(fā)終生成就獎(jiǎng)給他，楚原捧著獎(jiǎng)杯，悲喜交集，一段感人肺腑的說(shuō)話(huà)，述了當(dāng)年被方逸華侮辱的往事，自嘲地表示多年前因執(zhí)導(dǎo)了幾部不賣(mài)座的電影，被老板娘方逸華當(dāng)面痛斥，不讓他執(zhí)導(dǎo)《天龍八部》。

加入邵氏后的起起落落

他說(shuō)到一九七三年上映的《七十二家房客》，破了香港賣(mài)座紀(jì)錄，老板邵逸夫即刻跟他簽新約，工資加了十倍，人人夸他為邵氏最幸福的導(dǎo)演。十幾年后，戲賣(mài)不到錢(qián)，想拍《天龍八部》回魂，開(kāi)鏡前一日老板娘方逸華出來(lái)撕掉通告，不準(zhǔn)拍。召入辦公室，第一句就問(wèn)：“誰(shuí)讓你拍《天龍八部》？蝕了本，你賠得起嗎？”最后兩句直插楚原心房，永遠(yuǎn)難忘——“楚原，你根本不懂電影藝術(shù)，不懂拍電影。”一頓責(zé)罵迎面來(lái)，楚原啞然，眼淚心里流。于是人人說(shuō)楚原是邵氏最難堪的導(dǎo)演。

楚原以麻將比喻人生

說(shuō)到這里，楚原已經(jīng)眼角掛淚，仍不忘顫聲勉勵(lì)后學(xué)要堅(jiān)持立場(chǎng)：“任何人無(wú)論你昨日多風(fēng)光，亦無(wú)論你昨日多失意，明日天亮的時(shí)候，你一樣要起來(lái)做回一個(gè)人，繼續(xù)生活下去，因?yàn)槊魈炜偙茸蛱旌谩Ｈ松缤蚵閷⒁粯樱袞|南西北風(fēng)，你打到北風(fēng)的時(shí)候又是另一個(gè)人生！”聽(tīng)到這里，我也流淚了。

以上是楚原的版本，最近我又看到了另一個(gè)版本，黃家禧新作《五十年光影情懷》——《天涯．明月．刀》一節(jié)里，先引用了楚原在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上說(shuō)的一番話(huà)，繼而闡釋所謂撕通告是絕無(wú)其事，并云：“一部電影要開(kāi)拍要涉及不少崗位，多少準(zhǔn)備功夫，動(dòng)輒起碼也要兩星期時(shí)間的籌備，難道說(shuō)在兩星期以上的時(shí)間內(nèi)，楚原要拍《天龍八部》，公司全不知情，要待到開(kāi)拍的前一天，才把電影煞停？就算是不熟悉電影行業(yè)的朋友，想想便知道不可能了。”

黃家禧揭露另一個(gè)版本

當(dāng)時(shí)黃家禧是邵氏制片經(jīng)理，當(dāng)然知道事情的來(lái)龍去脈。他說(shuō)：“當(dāng)年楚原急于開(kāi)戲，希望為手足爭(zhēng)取首期酬金過(guò)年是真的，但是《天龍八部》的故事張徹早已提出，要輔助鮑學(xué)禮做導(dǎo)演也是事實(shí)。當(dāng)時(shí)方姐預(yù)支十萬(wàn)元給楚原，讓他先分給他的手足過(guò)年，待年后開(kāi)新戲再扣還。并聲言我方正與某作家（古龍）傾談版權(quán)，過(guò)年后如果洽談順利，會(huì)有一個(gè)很好的題材給他拍攝，請(qǐng)楚原稍等。這些情況楚原都沒(méi)有提及。”

兩個(gè)當(dāng)事人的說(shuō)法，頗有出入，聰明的讀者，你們相信哪一個(gè)呢。問(wèn)我？我的答案：“I don't know!”Sorry！