這兩年，因為外國人向中國政府捐贈二戰日本侵華照片的事，輿論場鬧得沸沸揚揚。

不過今兒，咱們不論他們照片的事，只借著大家對戰爭罪證的討論熱度，聊聊關于我們國家戰爭傷痛記憶這件事，我們能做點啥。

不知道大家有沒有這種記憶。

小時候去古董店，基本每家墻上都掛著一把日本軍刀，一問動不動就說是岡村寧次受降時獻的家傳寶刀，滄海桑田流到我這兒，但這東西屬于管制刀具，最近市面盯著緊，所以便宜出，要價2000元。

有些時候為了佐證自己這把刀是真的，他們還會搬出@陳堅的《日本投降圖》來佐證

這種情節，讓我形成了一種消費潛意識，就是凡是跟我國人民偉大抗戰有關的證物都很貴，離普通人很遠。

但其實，在日本記錄侵華的證物獲得極為容易，僅僅依靠逛網絡拍賣行和街邊小店，就能收集到足以開一家小型戰爭罪行展覽館的罪證了。

照片是最好尋見的一類戰爭罪證。

很多時候，從事日本古本交易的人，都把它們論斤賣。

在拍賣網站上，只要檢索關鍵詞，就會發現一個由大量舊日本軍隊在侵略戰爭時期所攝“紀念照片”組成的資料庫。

日本古本商有一套關于二戰時期照片的粗略估價體系，家庭合影一般價值較低、象征殖民統治建筑的價格略高、最具價值的是軍事題材照片，尤其是那些記錄戰場血腥場景和戰爭罪行的照片。

它們是最好的侵略戰爭物證。

你可以從一本來自古書集市家庭照片中，了解到軍國主義的意識形態在1939年有多深入日本社會的肌理。

比如，在下面這張出自日本古書集市的照片中，一位名叫照代的9歲女孩和自己的書法作品合影，所書題材不是別的，正是日本自明治維新以來塑造國家意識形態，神國日本。

這種概念強調日本人種神圣性，為其日后美化侵略戰爭為“解放”奠定基礎，是戰爭殘忍行為的緣由。

“...日本好國，清澈之國，世界唯一的神之國...” ——第五期日本國定教科書中課文《好孩子》

當然你也可以在日本的古本交易站點，找到更多關于侵華戰爭的證據。

其中的照片既能展現日本侵略者對中國人民的奴化統治，也能顯示他們的殘暴。

不過，涉及侵略戰爭尤其是展現暴行的照片，在日本當代市場的價格顯得極為飄忽，這是因為這些影像在戰后成了日本旅游消費主義的一部分，真假難辨。

這套有180張照片的日本二戰影集，網拍價格13萬日元，2024年1月成交

這套以淞滬會戰為主的影集，網拍價格6萬日元，2025年1月成交

根據《橫濱寫真的世界》一書記載，自日本幕末開始，商人便將展現日本風土人情的照片裝集成冊再賣給外國人，它們是日本旅游土產的一部分。當時為了追求利潤，一些日本商人開始剽竊他人底片洗印后再向外國人兜售。

這種手法在日本戰敗后被延續下來，還被推向了新的高潮。

理由是在1945年的日本，盟國占領軍在日本追求一切“日本元素”的物品，把它們當作帶回家鄉炫耀的戰利品。而陷入貧困的日本人，則變賣一切日常用品換飯吃，其中就包括了含有大量軍事元素的相冊。

這種追求可能在今天人看來匪夷所思，但二戰時期的盟國軍人尤其是太平洋戰場的美國軍人。會把一切日本人的東西當作戰利品，其中既包含槍支、武士刀、陣亡日本士兵的下頜骨和頭蓋骨，也包括他們在戰場上發現的照片。

2010年一條新聞報道，提到1945年一位美國士兵從硫磺島日本陣亡士兵身上搜索到了一張兒童照片和兒童畫，他把這些當作了戰利品帶回家。

到了1965年，每日新聞社在《別冊第5號 日本的戰爭歷史-20年戰場隱秘攝影集》中刊載了大量不許可照片之后，大量記錄日本戰爭期間殘酷暴行的照片得以流出。

所謂不許可照片，是戰時日本審查制度下的產物，當時政府要求一切涉嫌泄密、影響國民士氣以及表現出舊日本軍隊“暴虐”形象的照片都不予以刊登，因上附有不許可的印戳，故而得名。今天我們見到的許多展現日軍屠殺中國人民的照片，很多都來自每日新聞社的不許可照片檔案。

日本在戰敗前，軍部曾要求媒體銷毀一切見證戰爭罪行的信息，很多媒體照做，但每日新聞社大阪總部沒有聽從這一要求，而是將這些資料轉移到了其他地方，最終在戰后得以示人。

雖然部分膠片遭到自然災害的損毀，但資料庫仍有6萬張的規模，其中包括69冊不許可照片相冊，上面詳細描寫了當時審查員不許發布的理由。由于過于珍貴，這批照片被冠以“秘藏”的稱號。

1977年1月，每日新聞社在《一億人的昭和史》第十期《不許可寫真史》里刊登了大量表現日軍戰時審查制度以及日軍暴行的照片，現在完美品相單本售價約為3000日元-5000日元。

1998年每日新聞社再度出版不許可寫真，目前在收藏市場2冊品相一樣的價格在4000-6000日元

大量的戰時照片發布，也為商人帶來新的“點子”。

根據西方一些藏家回憶，當時在亞洲地區很多小販都兜售由不許可照片翻版而成的戰爭罪行照片。因為足夠血腥殘忍，故而很受西方游客喜歡，因為它們滿足了一種獵奇的旅游收藏癖。

這種消費心理鬧出了很多不嚴肅的事，比如很多人把一張1908年清朝凌遲處死的照片，當成了日軍折磨中國人的證據。

提出這件事，不是否認日本人的殘暴，而是因為‘前事不忘，后事之師’成立的前提，是尊重真相。

21世紀，西方人仍然希望在東京收獲到日本二戰時期的軍事紀念品

在照片之外，你也能在這個市場中打撈到更多的邪惡軍國殘骸。

最能證明近代日本擴張與毀滅的證物，是從軍記章，這種軍功章類似于戰役獎章，授予參加軍事行動的人員。

從明治七年到1945年，日本在56年的時間里共發布了9枚主要記章，這些徽章清晰記錄日本侵略戰爭的足跡：

侵占臺灣（明治九年從軍記章）、庚子國難（明治三十三年從軍記章）、日俄戰爭（明治三十七八年從軍記章）、膠州灣事件（大正三年乃至九年戰役從軍記章）、九一八、一二八（昭和六年乃至九年事變從軍記章）、七七（xx事變從軍記章）、太平洋戰爭（大東亞戰爭從軍記章）。

在市場價值體系中，你會發現一種共振，即日本侵略戰爭陷得越深，徽章發放的數量也就越多，而他們的價格在今天的價格體系中也就更低。

比如，自七七事變以來頒布的“支那事變從軍記章”發放數量為340萬枚，目前其市場價值不到1000日元。

如果你有心在市場里蹲守，甚至還能蹲到戰犯級別的全套勛章。這些產品明確記載了一位軍人憑借侵略戰爭平步青云的履歷，解釋了戰爭與個體命運的深度綁定。

比如2024年2月，曾在侵華戰爭時期擔任臺灣混成旅團團長、第五軍司令的陸軍中將波田重一的全套勛章在雅虎拍賣以15.1萬日元成交。

軍國殘骸遍地都是，這些物品講述了舊日本是如何在《國家總動員法》的名義下，將整個國家改造成暴虐機器的故事，它們都和侵略罪證有關：

有華麗的“凱旋紀念杯”。

有支持侵略戰爭的國債券。

還有帶有強烈軍國主義教育形態的日本兒童玩具。

比如，有一款玩法類似于連連看的玩具，上面的主題是侵華日軍中的初代網紅“肉彈三勇士”。這三人在一二八事變中，因為抱著炸藥攻擊我軍陣地而被譽為軍神。在日本宣傳中，他們是無畏的勇士，但根據后來戰爭回憶，這三人的死亡是因為指揮官沒算好引信長度而造成的戰場意外。

但不管怎樣，這種玩具身上蔓延出的意識形態，塑造著那時日本未成年對于“英雄”的概念。

細節之外，你還能找到我們中學歷史課本上南京大屠殺最有力的證據。

事實上，隨著中國市場對于回流瓷器與日本古美術的熱情日益增長，越來越多的日本侵華證據也流入中國，成為商品。

一些日本人甚至開始在中國尋覓戰爭時期的老相冊，重新帶回國。2023年日本《讀賣新聞》就曾報道，一位名叫山根則男的外派員工，在長春逛古玩市場的時候尋見了一本二戰期間同鄉軍人的相冊，他將其買回并交給了后代，并將這個故事寫成了書。

這些戰爭罪證也是家族記憶，當如此大量的物品在市場上被轉手，中國人總會疑惑：為什么他們對這些如此不看重？

中古物品買賣網站上的通告證實了這一點，隨便打開一家網站你就發現，這些商人往往都會反復提醒讀者，父母留下的物品不是廢物，它們可能非常有價值。

這種對于父輩記憶的淡漠，在《尋找里斯本丸》里也有體現，當導演@方勵想要向里斯本丸船長的子女了解他們父親故事的時候，他們都表示驚訝，顯得一無所知。

這種普遍存在的對歷史的輕視，是日本對于戰爭態度曖昧的一個重要原因，恰恰能夠@丸山真男對日本的國民性的論斷：缺乏責任感和歷史感，不相信過去與現在有什么必然的關系。

他們忽視，而我們在意。

因為世界反法西斯戰爭是人類歷史上一場正義戰勝邪惡、進步戰勝反動的偉大戰爭，中國人民為之付出了巨大的犧牲與苦難，它該是人類不容辯駁的歷史共同記憶，這也是為什么我們會在意地球上其他國家和地區人們對這場戰爭看法的根本原因。

但你發現了嗎，在這個互聯網時代，只要有心研究，資料從來不是問題。罪證不是罕有的，它就在我們身邊，觸手可得。

面對如此豐富的資料，留給我們的問題是：如何利用這些素材，創作出一部像《辛德勒名單》一樣聲望的電影，像《使命召喚》那樣流行的游戲，來讓在生活在世界最邊遠村落的人，都能理解我們的經歷過的苦難，凝聚共識。

我打賭，一旦有了，它絕對比老外捐10萬本相冊都好使。

1938年3月，駐守漢口的中國士兵，Robert Capa/攝

設計/視覺Lvv

這兩年，因為外國人向中國政府捐贈二戰日本侵華照片的事，輿論場鬧得沸沸揚揚。

不過今兒，咱們不論他們照片的事，只借著大家對戰爭罪證的討論熱度，聊聊關于我們國家戰爭傷痛記憶這件事，我們能做點啥。

不知道大家有沒有這種記憶。

小時候去古董店，基本每家墻上都掛著一把日本軍刀，一問動不動就說是岡村寧次受降時獻的家傳寶刀，滄海桑田流到我這兒，但這東西屬于管制刀具，最近市面盯著緊，所以便宜出，要價2000元。

有些時候為了佐證自己這把刀是真的，他們還會搬出@陳堅的《日本投降圖》來佐證

這種情節，讓我形成了一種消費潛意識，就是凡是跟我國人民偉大抗戰有關的證物都很貴，離普通人很遠。

但其實，在日本記錄侵華的證物獲得極為容易，僅僅依靠逛網絡拍賣行和街邊小店，就能收集到足以開一家小型戰爭罪行展覽館的罪證了。

照片是最好尋見的一類戰爭罪證。

很多時候，從事日本古本交易的人，都把它們論斤賣。

在拍賣網站上，只要檢索關鍵詞，就會發現一個由大量舊日本軍隊在侵略戰爭時期所攝“紀念照片”組成的資料庫。

日本古本商有一套關于二戰時期照片的粗略估價體系，家庭合影一般價值較低、象征殖民統治建筑的價格略高、最具價值的是軍事題材照片，尤其是那些記錄戰場血腥場景和戰爭罪行的照片。

它們是最好的侵略戰爭物證。

你可以從一本來自古書集市家庭照片中，了解到軍國主義的意識形態在1939年有多深入日本社會的肌理。

比如，在下面這張出自日本古書集市的照片中，一位名叫照代的9歲女孩和自己的書法作品合影，所書題材不是別的，正是日本自明治維新以來塑造國家意識形態，神國日本。

這種概念強調日本人種神圣性，為其日后美化侵略戰爭為“解放”奠定基礎，是戰爭殘忍行為的緣由。

“...日本好國，清澈之國，世界唯一的神之國...” ——第五期日本國定教科書中課文《好孩子》

當然你也可以在日本的古本交易站點，找到更多關于侵華戰爭的證據。

其中的照片既能展現日本侵略者對中國人民的奴化統治，也能顯示他們的殘暴。

不過，涉及侵略戰爭尤其是展現暴行的照片，在日本當代市場的價格顯得極為飄忽，這是因為這些影像在戰后成了日本旅游消費主義的一部分，真假難辨。

這套有180張照片的日本二戰影集，網拍價格13萬日元，2024年1月成交

這套以淞滬會戰為主的影集，網拍價格6萬日元，2025年1月成交

根據《橫濱寫真的世界》一書記載，自日本幕末開始，商人便將展現日本風土人情的照片裝集成冊再賣給外國人，它們是日本旅游土產的一部分。當時為了追求利潤，一些日本商人開始剽竊他人底片洗印后再向外國人兜售。

這種手法在日本戰敗后被延續下來，還被推向了新的高潮。

理由是在1945年的日本，盟國占領軍在日本追求一切“日本元素”的物品，把它們當作帶回家鄉炫耀的戰利品。而陷入貧困的日本人，則變賣一切日常用品換飯吃，其中就包括了含有大量軍事元素的相冊。

這種追求可能在今天人看來匪夷所思，但二戰時期的盟國軍人尤其是太平洋戰場的美國軍人。會把一切日本人的東西當作戰利品，其中既包含槍支、武士刀、陣亡日本士兵的下頜骨和頭蓋骨，也包括他們在戰場上發現的照片。

2010年一條新聞報道，提到1945年一位美國士兵從硫磺島日本陣亡士兵身上搜索到了一張兒童照片和兒童畫，他把這些當作了戰利品帶回家

到了1965年，每日新聞社在《別冊第5號 日本的戰爭歷史-20年戰場隱秘攝影集》中刊載了大量不許可照片之后，大量記錄日本戰爭期間殘酷暴行的照片得以流出。

所謂不許可照片，是戰時日本審查制度下的產物，當時政府要求一切涉嫌泄密、影響國民士氣以及表現出舊日本軍隊“暴虐”形象的照片都不予以刊登，因上附有不許可的印戳，故而得名。今天我們見到的許多展現日軍屠殺中國人民的照片，很多都來自每日新聞社的不許可照片檔案。

日本在戰敗前，軍部曾要求媒體銷毀一切見證戰爭罪行的信息，很多媒體照做，但每日新聞社大阪總部沒有聽從這一要求，而是將這些資料轉移到了其他地方，最終在戰后得以示人。

雖然部分膠片遭到自然災害的損毀，但資料庫仍有6萬張的規模，其中包括69冊不許可照片相冊，上面詳細描寫了當時審查員不許發布的理由。由于過于珍貴，這批照片被冠以“秘藏”的稱號。

1977年1月，每日新聞社在《一億人的昭和史》第十期《不許可寫真史》里刊登了大量表現日軍戰時審查制度以及日軍暴行的照片，現在完美品相單本售價約為3000日元-5000日元

1998年每日新聞社再度出版不許可寫真，目前在收藏市場2冊品相一樣的價格在4000-6000日元

大量的戰時照片發布，也為商人帶來新的“點子”。

根據西方一些藏家回憶，當時在亞洲地區很多小販都兜售由不許可照片翻版而成的戰爭罪行照片。因為足夠血腥殘忍，故而很受西方游客喜歡，因為它們滿足了一種獵奇的旅游收藏癖。

這種消費心理鬧出了很多不嚴肅的事，比如很多人把一張1908年清朝凌遲處死的照片，當成了日軍折磨中國人的證據。提出這件事，不是否認日本人的殘暴，而是因為‘前事不忘，后事之師’成立的前提，是尊重真相。

21世紀，西方人仍然希望在東京收獲到日本二戰時期的軍事紀念品

在照片之外，你也能在這個市場中打撈到更多的邪惡軍國殘骸。

最能證明近代日本擴張與毀滅的證物，是從軍記章，這種軍功章類似于戰役獎章，授予參加軍事行動的人員。

從明治七年到1945年，日本在56年的時間里共發布了9枚主要記章，這些徽章清晰記錄日本侵略戰爭的足跡：

侵占臺灣（明治九年從軍記章）、庚子國難（明治三十三年從軍記章）、日俄戰爭（明治三十七八年從軍記章）、膠州灣事件（大正三年乃至九年戰役從軍記章）、九一八、一二八（昭和六年乃至九年事變從軍記章）、七七（xx事變從軍記章）、太平洋戰爭（大東亞戰爭從軍記章）。

在市場價值體系中，你會發現一種共振，即日本侵略戰爭陷得越深，徽章發放的數量也就越多，而他們的價格在今天的價格體系中也就更低。

比如，自七七事變以來頒布的“支那事變從軍記章”發放數量為340萬枚，目前其市場價值不到1000日元。

如果你有心在市場里蹲守，甚至還能蹲到戰犯級別的全套勛章。這些產品明確記載了一位軍人憑借侵略戰爭平步青云的履歷，解釋了戰爭與個體命運的深度綁定。

比如2024年2月，曾在侵華戰爭時期擔任臺灣混成旅團團長、第五軍司令的陸軍中將波田重一的全套勛章在雅虎拍賣以15.1萬日元成交。

軍國殘骸遍地都是，這些物品講述了舊日本是如何在《國家總動員法》的名義下，將整個國家改造成暴虐機器的故事，它們都和侵略罪證有關：

有華麗的“凱旋紀念杯”。

有支持侵略戰爭的國債券。

還有帶有強烈軍國主義教育形態的日本兒童玩具。

比如，有一款玩法類似于連連看的玩具，上面的主題是侵華日軍中的初代網紅“肉彈三勇士”。這三人在一二八事變中，因為抱著炸藥攻擊我軍陣地而被譽為軍神。在日本宣傳中，他們是無畏的勇士，但根據后來戰爭回憶，這三人的死亡是因為指揮官沒算好引信長度而造成的戰場意外。

但不管怎樣，這種玩具身上蔓延出的意識形態，塑造著那時日本未成年對于“英雄”的概念。

細節之外，你還能找到我們中學歷史課本上南京大屠殺最有力的證據。

事實上，隨著中國市場對于回流瓷器與日本古美術的熱情日益增長，越來越多的日本侵華證據也流入中國，成為商品。

一些日本人甚至開始在中國尋覓戰爭時期的老相冊，重新帶回國。2023年日本《讀賣新聞》就曾報道，一位名叫山根則男的外派員工，在長春逛古玩市場的時候尋見了一本二戰期間同鄉軍人的相冊，他將其買回并交給了后代，并將這個故事寫成了書。

這些戰爭罪證也是家族記憶，當如此大量的物品在市場上被轉手，中國人總會疑惑：為什么他們對這些如此不看重？

中古物品買賣網站上的通告證實了這一點，隨便打開一家網站你就發現，這些商人往往都會反復提醒讀者，父母留下的物品不是廢物，它們可能非常有價值。

這種對于父輩記憶的淡漠，在《尋找里斯本丸》里也有體現，當導演@方勵想要向里斯本丸船長的子女了解他們父親故事的時候，他們都表示驚訝，顯得一無所知。

這種普遍存在的對歷史的輕視，是日本對于戰爭態度曖昧的一個重要原因，恰恰能夠@丸山真男對日本的國民性的論斷：缺乏責任感和歷史感，不相信過去與現在有什么必然的關系。

他們忽視，而我們在意。

因為世界反法西斯戰爭是人類歷史上一場正義戰勝邪惡、進步戰勝反動的偉大戰爭，中國人民為之付出了巨大的犧牲與苦難，它該是人類不容辯駁的歷史共同記憶，這也是為什么我們會在意地球上其他國家和地區人們對這場戰爭看法的根本原因。

但你發現了嗎，在這個互聯網時代，只要有心研究，資料從來不是問題。罪證不是罕有的，它就在我們身邊，觸手可得。

面對如此豐富的資料，留給我們的問題是：如何利用這些素材，創作出一部像《辛德勒名單》一樣聲望的電影，像《使命召喚》那樣流行的游戲，來讓在生活在世界最邊遠村落的人，都能理解我們的經歷過的苦難，凝聚共識。

我打賭，一旦有了，它絕對比老外捐10萬本相冊都好使。

1938年3月，駐守漢口的中國士兵，Robert Capa/攝

設計/視覺Lvv