方根民從小就知道，做茶是個辛苦活。

小時候到了做茶的季節(jié)，他一大早起來幫著父母摘一小時茶葉才趕去上學(xué)。放學(xué)回家來不及放下書包，就幫著爸媽挑揀茶葉，在茶房里一待就是大半夜。年紀(jì)小經(jīng)不住熬夜，方根民就抓幾片茶葉在嘴里嚼著提神。

正式開始學(xué)藝時，方根民才十三歲，因為身量不夠高，還得站在凳子上炒茶。翻炒技術(shù)不熟練時，炒茶的手被滾燙的鐵鍋燙出水泡也是常有的事。

少年學(xué)藝時吃了多少苦頭，如今年過花甲的方根民已經(jīng)很少提起。在深夜的抖音直播間里，他熱衷于講述的是不同工藝的茶葉會呈現(xiàn)出什么樣的風(fēng)味，以及為何要執(zhí)著于尋找生長于高海拔山區(qū)的古茶樹。

這些古茶樹在 800-1500 米海拔以上的山區(qū)兀自生長，在很長的時間里乏人問津。“我們這里傳統(tǒng)是做綠茶的，但高山茶的葉片沒有臺地茶綠，外表不好看，采摘成本又高，在很長一段時間里就荒掉了。”

說起這些老茶樹曾經(jīng)遭受的冷遇，方根民有許多故事可講，他將這些未經(jīng)除草劑和農(nóng)藥的污染的高山茶樹產(chǎn)出制作而成的茶葉稱為“種子茶”，也正是這些老茶樹，在云霧繚繞間保留了茶葉更多的風(fēng)味物質(zhì)。

走出婺源

“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。”

古徽州地處皖浙贛三省交界之地，這句自明清時期起流傳于徽州地區(qū)的古諺，形象地敘寫了徽州歷史上奇特的從商風(fēng)俗，那時大量中原人口因避戰(zhàn)亂涌入徽州，這里“七山二水一分田”，耕地稀缺，許多徽州人在十幾歲時就外出當(dāng)學(xué)徒，謀求生計，走上經(jīng)商的道路。“無徽不成鎮(zhèn)”的俗語，則講述著徽商在人們?nèi)粘Ｉ钪械慕巧?/p>

方根民的老家在婺源縣秋口鎮(zhèn)，也屬于古徽州地區(qū)。1993 年國家對茶葉取消“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，將茶產(chǎn)業(yè)全部放開。跟父親學(xué)會了制茶手藝的方根民也踏上了“往外一丟”的旅途，到深圳、廣州經(jīng)營茶業(yè)。

當(dāng)時，產(chǎn)自安溪地區(qū)的鐵觀音是市場上最熱門的茶葉品種。那時市場上的鐵觀音最貴能賣到七八千元一斤，便宜的也至少要賣到兩三千元一斤，在“茶王賽”奪魁的“茶王”，甚至拍賣到十幾萬元一斤。方根民一路追到安溪的茶葉產(chǎn)區(qū)，發(fā)現(xiàn)這里的一畝茶園能產(chǎn)出幾百斤干茶，而婺源的茶山，一畝茶園的產(chǎn)量只是安溪的幾十分之一，鐵觀音的售價又是婺源綠茶的幾十倍，這其中的巨大差異，深深觸動了從婺源茶山里走出來的青年方根民。

“外面的鐵觀音賣這么高，我們的茶（賣）這么低，茶農(nóng)哪兒有飯吃？”也是從那時起，方根民心里就種下了復(fù)興婺源綠茶的念頭。

回到茶山

之所以是“復(fù)興”，是因為婺源綠茶本身悠遠(yuǎn)、輝煌的歷史。

唐代茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中就記錄了婺源作為茶葉主要產(chǎn)地，稱“歙州茶生婺源山谷”。敦煌石窟王敷變文《茶酒論》中則有“浮梁歙州，萬國來求”的記載，到了清代，婺源的茶大量遠(yuǎn)銷海外，被稱作是“中國綠茶品質(zhì)之最優(yōu)者”。民國四年（1915 年），婺源綠茶的多個品種參加在美國舊金山舉行的“巴拿馬萬國博覽會”，分獲獎牌。

婺源為懷玉山脈和黃山山脈所環(huán)抱，氣候溫潤，雨量充沛，正適合茶樹生長。茶樹飽受云霧的滋潤，芽葉厚嫩柔軟，制成的綠茶具有“葉綠、湯清、香濃、味醇”等優(yōu)點。

方根民承襲自父輩的“大方茶”制茶工藝，則可以上溯至明代隆慶年間，距今亦有三百多年的歷史，大方茶扁平勻齊、挺秀光滑，可以說是扁形茶的鼻祖，多年來備受人們推崇的龍井茶也是吸取大方炒制技術(shù)發(fā)展而來。

1998 年年底，作為婺源縣政府的招商引資項目，積累了資金與銷售渠道的方根民返回家鄉(xiāng)婺源，開始將祖上傳承下來的技術(shù)運用到實際操作之中，誓要將婺源優(yōu)質(zhì)的茶葉打出品牌來。

一片鮮葉，做出六大類茶

回到父輩傳下來的茶廠，方根民注冊了商標(biāo)“丫玉”，從此開始了與家鄉(xiāng)茶農(nóng)共進退的二十多年。“丫玉”意為嫩芽，得名自頂級大方茶“一芽一葉”的形態(tài)。

方根民嘗試設(shè)備創(chuàng)新，將“搖青”“揉捻”“萎凋”等古法技藝一一沉淀為標(biāo)準(zhǔn)化操作，結(jié)合現(xiàn)代控光、控溫、控濕、控風(fēng)、控氧、控力、控速、控時這自創(chuàng)的“八控”技術(shù)，他不斷改良、提升茶葉設(shè)備的技能。

進入 21 世紀(jì)，曾深深觸動過方根民的“鐵觀音熱”已經(jīng)退去，普洱茶、巖茶則循著相似的路徑，被炒出天價，市場上對茶葉種類的需求則在這些年里逐漸多元化。茶仍是好茶，但市場會綠茶的需求似乎卻日漸萎縮，面對這樣的“危機”，方根民在茶廠的車間里不斷探索著，如何用婺源的茶葉制作出不同種類的茶。

“很多專家講我們這邊做不了，講我們這邊只能做綠茶。我就不服。”方根民回憶起那段屢敗屢戰(zhàn)的漫長時光，話匣子一下子就打開了。“我想我們的茶復(fù)興，必須要解決口感問題，香氣要好，口感要好，客戶愿意花錢去買，才有后續(xù)的養(yǎng)生等各種功能跟上。”

有一次他嘗試了許久都無法“叫醒”茶葉的香味，有些生氣，拍打了幾次茶葉，竟然激發(fā)出茶葉前所未有的香氣。沿著這條路徑，他研發(fā)出一臺小型機器，專門以物理撞擊的方式做“細(xì)胞破壁”，從而“叫醒”茶葉內(nèi)蘊藏的芳香。

然而這還不夠，擺在方根民面前的難題，本質(zhì)上是要在顏色、湯色、香味之間，尋求最佳平衡。

如何在顏色綠、湯色清的參數(shù)達(dá)標(biāo)之時，同時守住茶的香味，已有的工藝根本無法解決。“人家喬木的葉子做得茶，泡十多泡還香，我們（做的茶）泡三泡就不香了，那肯定不行。”在許多年里，方根民就在和這香味“死磕”。

大方茶傳到方根民這里是第三十六代，工藝傳承下來，也經(jīng)歷了多次迭代，而高溫炒制一直是必不可少的核心步驟，而工藝的最終突破就來自于溫度的變化。

后來，方根民受到一款包裝里的鎖鮮食品蔬菜的啟發(fā)，嘗試在攝氏零下 110 度的溫度下制作綠茶，從而剔除茶葉的雜味。這樣制作出來的產(chǎn)品，解決了婺源茶葉久泡失味的問題，在最近一次迭代工藝后，丫玉茶能在二十余泡后仍然保持顏色鮮綠、散發(fā)植物芳香，在與烏龍茶、紅茶等競爭之時，亦有一爭之力。

這也令婺源綠茶能夠成為其他五大茶類的基茶。同樣一片鮮葉，就可以按照發(fā)酵程度，做成白茶、紅茶、黑茶、烏龍茶、黃茶等。

婺源的茶葉因此有了更多可能性。

在方根民看來，非遺手藝的傳承，不是要一板一眼地將制茶流程的每個環(huán)節(jié)一一復(fù)制，而是要持續(xù)地發(fā)展、創(chuàng)新，畢竟傳承的目的，是為了讓手藝更好地服務(wù)于大眾，而不僅僅是為了手藝本身。

在北緯 30 度制茶

回歸茶飲本質(zhì)

盡管方根民常說制茶的好壞，工藝占 70%、原料只占 30%，但是要突破產(chǎn)品的瓶頸，原料的瓶頸就是必須要解決的問題。

他開始在與婺源緯度相近的茶葉產(chǎn)區(qū)，尋訪那些長期被人遺忘的高山茶樹。翻山越嶺不是最大的困難，如何將這些茶樹養(yǎng)護回能夠穩(wěn)定產(chǎn)茶的狀態(tài)，讓它們恢復(fù)活力，是過去十年中方根民一直堅持的事。他將這些未經(jīng)除草劑和農(nóng)藥的污染的高山茶樹產(chǎn)出制作而成的茶葉稱為“種子茶”。

讓這些回歸茶葉本質(zhì)的“種子茶”產(chǎn)品為人所知，并不是容易的事。

酒香也怕巷子深，制茶工藝一次次迭代，但若是得不到市場的認(rèn)可，數(shù)百萬乃至數(shù)千萬的投入都將打水漂。長期以來，茶葉銷售“唯產(chǎn)地論”的思維定式?jīng)]有改變，即使丫玉的代理商遍布全國，方根民想提高家鄉(xiāng)茶農(nóng)收入的夙愿，還是很難實現(xiàn)。隨著市場競爭愈發(fā)激烈，茶葉的銷路亟需破局之法。

轉(zhuǎn)機來自直播電商，確切地說是抖音直播間。

2020 年，交通不暢導(dǎo)致許多經(jīng)銷商無法繼續(xù)進貨，方根民看到直播電商的機會，決定讓學(xué)市場營銷的兒子方維試著做做看。“我自己也看抖音，邊催著兒子趕快去研究。”方根民回憶道。

他們從經(jīng)銷商經(jīng)營的幾十種產(chǎn)品中選出幾種，在直播間銷售。年輕的方維自己摸索出一套運營直播間的方法論，像他們這樣粉絲量較小的號，就避開大主播的流量高峰，在抖音@茶博府茶業(yè) 的直播間，他們常常在深夜十點半以后開播，再用長達(dá)五六個小時的直播時長，慢慢積累粉絲。

從 0 粉開始，方維越做越順手，粉絲積累到兩萬多，方根民也加入了直播間，父子倆接力直播，一點一點積累口碑。2020年10月23日，抖音電商正式推出“看見手藝計劃”，該計劃發(fā)揮平臺內(nèi)容、流量和技術(shù)優(yōu)勢，像方根民這樣的非遺傳承人在官方的資源支持之下，也乘上東風(fēng)，獲得了新的發(fā)展。

在直播間，傳統(tǒng)技藝融入新時代

到了2021 年6月，在抖音上開播一年多以后，方根民做出了一個大膽的決定，將銷售完全轉(zhuǎn)到抖音。

那些年線下經(jīng)銷商普遍經(jīng)營困難，促使他最終下定了決心，而當(dāng)時在直播間里與茶友的直接交流，來自回購粉絲的認(rèn)可，才是真正促使他以五十高齡，成為一名抖音電商主播的真正原因。

抖音的用戶規(guī)模龐大，有人買茶只認(rèn)特定的產(chǎn)地，自然也有人愿意在老匠人的直播間下一單，買上一罐“種子茶”回去試試。方根民堅信，產(chǎn)品自身會說話。他最常掛在嘴邊的“不計成本做品宣”，都落實在直播間常換常新的鏈接里。許多粉絲抱著試試看的態(tài)度買一份回去，就變成直播間的常客，“老匠人放什么茶，都是福利。”

粉絲積累到五十萬，抖音@茶博府茶業(yè) 的直播間花了近四年的時間，如今，方根民團隊也開通了抖音@丫玉茶葉旗艦店 推介茶大方茶。于方根民來說，賣茶的過程也是輸出婺源茶文化和制茶理念的過程。抖音店鋪“丫玉茶葉旗艦店”已經(jīng)售出超 70 萬單茶葉。

對于抖音平臺，方根民最常說的一個詞是“珍惜”。

“我為什么珍惜抖音？經(jīng)過大平臺的內(nèi)容輸出，老祖宗留下的種子茶能夠傳承下去，分布在八個省的好茶之鄉(xiāng)，經(jīng)過我的直播，種子茶都能復(fù)興，也有越來越多人知道并理解我的理念，我當(dāng)然要珍惜這個平臺。”他說，“在抖音，我做我自己的代言，體現(xiàn)了我的人生價值，這是比賺了多少錢都開心的。”

最近，各個茶葉產(chǎn)區(qū)的新茶次第到了采摘季節(jié)，茶人就進入了一年中最忙碌的時候。

方根民的“種子茶”比生長在較低海拔的茶樹采摘時機要晚上 2-3 周，新茶上市，自然也晚于許多同行。

停播一個月再開播，已經(jīng)是清明前后。方根民將剛完成制作流程的芽茶拿到直播間展示，更與素未謀面的茶友們分享，今年的氣候條件對于茶農(nóng)來說是最好的年份，語氣中難掩欣喜與自豪：“做出來的茶特別香、特別甜，那種香氣與回甘無法用語言形容。”

手藝人的這份自信，來自對產(chǎn)品的多年耕耘，也離不開平臺的支持。

進入 2025 年，抖音“看見手藝計劃”與“抖音非遺計劃”聯(lián)合，持續(xù)為像方根民這樣的非遺傳承人、傳統(tǒng)手藝人提供扶持，幫助他們掌握短視頻和直播技能，創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，提升運營能力，獲得更大的市場和機會，促進傳統(tǒng)手藝人在抖音上健康發(fā)展與成長。

傳統(tǒng)技藝以一種全新的方式融入了當(dāng)下這個時代，保護和傳承非遺技藝，也因為直播電商有了新的方法。

飲茶一事，可俗可雅，可繁可簡。可以“汲新泉，烹活火，試將來”，亦可“夜茶一兩杓，秋吟三數(shù)聲”。

方根民如今最常飲茶的時候，就是在直播間里，隨著一泡接一泡續(xù)水，將與茶有關(guān)的林林總總都娓娓道來。

婺源這方水土滋潤出的獨特風(fēng)味，加上制茶匠人的技藝傳承與發(fā)揚，共同造就了方根民直播間里那份茶友與茶人之間的相互信任，也令縷縷茶香借助著新興平臺的力量，飄向全國各地。

本文圖片均由受訪者提供