在看這篇文章之前我們先萃取一些共識：

上班是為了賺錢；

上班的底線是勞有所得；

保障勞動者權(quán)益是合法合理的訴求；

最起碼，把人當(dāng)人，把女人當(dāng)人。

被圈養(yǎng)的女人們

女人是不值錢的；

失去性價值的女人更是。

當(dāng)我刷到"采茶女"的相關(guān)信息時，大多只剩截圖了，原帖像過去很多事情那樣，悄無聲息，銷聲匿跡。

可這些模糊的擁擠的亂糟的截圖，成了突破我固有常識的一把砍刀，劈開了一個切片——采茶女工的世界。

一間鐵皮屋子，擠著幾十個中年女人；

木板搭建成簡易的上下鋪，被褥、生活用品、人，混合在一起；

渴望被曬干的衣物，懸掛在鐵皮墻前方，不知下次穿在身上會不會依舊潮濕。

長長的桌子上堆積著每個人的水杯或碗筷，沒有其他一點犒勞自己的東西。

有床板睡已經(jīng)算是"豪華房"，和水泥地只隔著一層紅色防水薄布；

她們就這樣躺了上去。

一大鍋清水掛面，成為她們的主要體力來源；

鮮少有幾片青菜葉子，便已算是雇主的恩賜；

需要長時間從事大量體力勞動的女人們，吃的是不如唐志軍的生命體征維持餐。

"如果去晚了可能面條也沒有了"的樸素恐慌，讓她們被形容成像"豬"一樣搶食。

面對面排排坐吃白面條，足以讓她們在和姐妹談笑風(fēng)生時忘卻自己的待遇。

在茶山的半山腰啃著干饃饃，也已經(jīng)不算稀奇。

有前語文課代表看到這些畫面，想起了學(xué)過的課文《包身工》；

同樣鴿籠般的住宿、高強度的工作、像豬一樣的吃食。"舊社會才吃人呢"成了一種心照不宣的幽默。

有電視劇愛好者想起了《還珠格格》的翰軒棋社；

可惜籍籍無名的采茶女工們書寫不了被救的爽文。

有人說想起了自己的媽媽、奶奶、姥姥；

還有人的媽媽就在采茶女的隊伍中。

甚至有自家親屬因這份短暫的零工意外喪命。

100多個阿姨，住幾十人上下鋪；

《北京折疊》的設(shè)定在采茶女身上變成了一種物理折疊。

即使十幾天沒有洗澡的地方，采茶女工們大多選擇的是將就一下、忍耐一下。

是的，歌頌樸實勞動人民優(yōu)秀品質(zhì)時，我們總是喜歡用吃苦耐勞、樂觀精神等詞形容。

她們也的確樂觀。

在下工后姐姐妹妹們聚在一起，鐵皮房亮起了幾處手機手電筒。

阿姨們打開手機攝像頭記錄美好生活，留出一處空地當(dāng)作舞臺，你方唱罷我登場；

唱山歌，唱戲，一種真實粗糲的《鋼的琴》，用久違的原始溫馨，消解著勞累的工作和逼仄的生存環(huán)境。

看到這個視頻時，我承認自己感動于阿姨們的樂觀堅韌。

甚至開始警惕自己是否有些"高高在上的憐憫"。

但我們又是否要因為這份樂觀，而對她們經(jīng)歷的苦難、不公閉口不談？

在我們糾結(jié)或遠處或近處的哭聲時，她們卻因為自己總是能"忍一下"的"品質(zhì)"，而被幾句假大空的歌頌掩埋。

圖源：《阜陽600里》

"忍一下"不該是品質(zhì)，而是"知不可忽驟得，托遺響于歌聲"的無奈，是日子還得繼續(xù)過的妥協(xié)，她們沒時間內(nèi)耗，沒精力計較。

年紀輕輕結(jié)婚，忍著生孩子，忍著一邊干活一邊帶孩子，忍著給孩子攢錢，忍著孫子出生帶孫子，忍到老，忍到死。

不能因為她們習(xí)慣了忍，就總要她們?nèi)蹋粋€健康社會應(yīng)有的尺度不該如此。

人海無名的中老年

勞動婦女

采茶女工所映照的是從農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)而來的中老年勞動婦女群體。

主流敘事總是屬于年輕人的，即使有一個角落，也屬于那些像年輕人一樣的"老年人"。

在新世界的前進中，這些勞動婦女成了失語的泡影。

那泡影究竟散落何處了呢？

她們是歌詞里總在熬粥的妻子。

是夜間的綠皮硬座車上席地而睡，前往烏魯木齊采棉的女工。

是凌晨四點守候在街頭，尋找日結(jié)工作的身影。

是在廁所隔間里吃飯、睡覺的保潔阿姨。

是一句很快被遺忘的新聞。

是幾個輕飄飄的數(shù)字。

我在城市生活里也時常接觸這些中老年勞動婦女；

3小時150塊的上門保潔，工具自備，平臺分成要抽走大頭；

洗浴中心的搓澡阿姨，操持著安徽、河南、東北等地的口音；

她們身上總是融合著兩種情緒。既有出來闖蕩的灑脫，又有對勞動的小心翼翼。

我感恩于這些我能接觸到的阿姨，在很多時刻她們給了我最為真誠樸素的溫馨。

本山子曾經(jīng)說過：勞動者是最美滴。

可這些實打?qū)嵱秒p手托舉生活的中老年勞動婦女，卻因喪失了可利用的性價值，被當(dāng)作豬啰、當(dāng)作不止不休的機器、當(dāng)作不需要體面和尊嚴的人。

前段時間，互聯(lián)網(wǎng)上涌動著#為保潔阿姨建休息室的呼吁。

在商場、學(xué)校、光鮮亮麗的高樓大廈里，她們卻只能蜷縮在廁所或樓梯間。

保安和保潔，一字之差，環(huán)境待遇卻差之千里。

導(dǎo)演戚小光曾拍攝過一部名為《女子宿舍》的紀錄片，吉林一間只接待女性的女子宿舍，每晚收費2元，十平米不到的雜物間，擠著20多個女人。

發(fā)霉的床褥、肉眼可見的蟑螂、用磚頭墊起即將散架的床鋪。

住在這里的女人大多無家可歸，只能從事打零工的苦力活。

有人因為是女孩，13歲就被賣給了村里的光棍，可常年的認命與隱忍換不來安穩(wěn)的生活。在經(jīng)歷丈夫的家暴出軌后，還要為兩個吸血鬼兒子奔波。

有人在馬路邊連站兩個月找活，卻沒尋到一個雇主，盡管她特意畫了眉、擦了撿來的雪花膏，還是被人嫌棄“她太老了”。

在這里，“生病”也成了秘密，不只是因為看不起病，而是消息傳出去，她害怕再也找不到工作了。

這群女人總是在等待被挑選，沒辦法，“不管咋的，咱得活下去”。

這部記錄中老年勞動婦女的紀錄片，還沒上映就已經(jīng)消失了；

不被看見的紀錄片，和這群不被看見的女人捆綁成相同的命運。

采茶女、采棉工、保潔阿姨、女子宿舍的零工女人……

她們的生活不是被臆想出的苦難，不需要被高歌的樂觀，不需要憐憫和同情；

她們需要的是還給她們應(yīng)有的保障和待遇，是被當(dāng)成人的體面和尊嚴，是最基本的人權(quán)。

腰樂隊在《我們究竟應(yīng)該面對誰去歌唱》的簡介里寫到：“我們?yōu)檗r(nóng)民和工人寫歌，但農(nóng)民和工人不聽我們的歌，只有先鋒才聽，一些大學(xué)生、小青年、知識分子、狂熱的音樂愛好者才聽。

這讓我時常思考一個問題，我們究竟應(yīng)該面對誰去歌唱？” 。

是的，看到今天這篇文章的人又是誰呢？

那些習(xí)慣了不被看見的勞動婦女們，也許看不到。她們總是緘默不語，默認著在最底線的生存里沒有話語權(quán)。

有活干，有錢賺，在她們樸素的認知里，就已經(jīng)足夠。

看到采茶女，看到這篇文章的是我們，即使我們也有自己的困境，我們也存在于被卡住的人生。

我們每個人心里都有一個悲觀的現(xiàn)實即：

人是最不值錢的。

996的辦公室牛馬們自嘲為極品廉價勞動力；

吃清水面條干噎饅頭的是打零工的采茶女；

一份月薪幾千的工作可以讓許多985大學(xué)生擠破腦袋；

時代最自卑時，一代人幾十年的工齡和生存經(jīng)驗可以被幾萬塊買斷。

但相比之下，我們懂得發(fā)聲。

在前段時間的網(wǎng)友呼吁下，很多場所已經(jīng)給保潔阿姨建立了休息室/工位。

這次，中老年勞動婦女的權(quán)益，不要被短暫地被略過了，不要成為未解決的議題，不要像一滴水消失在水中。

我們想要的，不過是勞有所得，是有尊嚴、體面、人權(quán)，是每一份耕耘都有收獲。

是我們可以“奮勇啊，然后休息啊，完成你我她平凡的人生”。

設(shè)計/視覺Lvv