今天，想聊聊女孩之間的友誼，以及“夢露型女孩”和“赫本型女孩”的區(qū)別。

這個(gè)話題的起因是由于2025年，意外地送別了一個(gè)熟悉的面孔。

美國時(shí)間2月26日，據(jù)外媒報(bào)道，《緋聞女孩》中飾演喬治娜·斯帕克斯（Georgina Sparks，也被戲稱“攪局娜”）的演員米歇爾·崔切伯格（Michelle Trachtenberg）去世，年僅39歲。

經(jīng)過警方調(diào)查，排除了犯罪行為，是自然原因?qū)е滤劳觥Ｓ胁糠置襟w結(jié)合她之前接受肝臟移植手術(shù)推測，米歇爾很有可能是不幸死于手術(shù)引起的并發(fā)癥。

成年后的她陸續(xù)在大小熒幕露面，但始終不溫不火，被同期出道的斯嘉麗·約翰遜壓了一頭，直到她遇到《緋聞女孩》。

作為《緋聞女孩》中的靈魂角色之一，米歇爾對于紐約名媛喬治娜的飾演可謂入木三分。

喬治娜這個(gè)角色身上有著極強(qiáng)的控制欲，熱衷于插手身邊人的愛情關(guān)系，看到美好的事物就天然涌起毀滅心理，這也是她“攪局”外號的由來。

但另一方面，她也是脆弱和無助的。在人生中非常重要的青少年時(shí)代，缺乏來自父母的關(guān)愛，導(dǎo)致她性格乖張、藥物成癮，被送去治療后，反而變本加厲。

所以觀眾對她的觀感是很復(fù)雜的，根據(jù)網(wǎng)友評論，大部分人很討厭她，但也有部分人覺得她真實(shí)可愛。有時(shí)候喬治娜就像我們高中班上的某個(gè)女同學(xué)，都挺煩她，但真正了解她之后又覺得她的行為情有可原。

這和演員米歇爾身上那種奇妙的氣質(zhì)有很好的呼應(yīng)。

她藍(lán)瞳黑發(fā)、黃皮白骨，面無表情時(shí)顯得天真純粹，而一旦加上微妙的眼神暗示，就立馬顯得狡黠起來。

感嘆一下這美麗的臉，確實(shí)和斯嘉麗·約翰遜同款。

盡管在劇中塑造了很有影響力的角色，在《緋聞女孩》完結(jié)后，米歇爾卻有些“歇火”。上一次掀起點(diǎn)水花，還是HBO重啟《緋聞女孩》后，她在新劇集中露了一面。

但新版的《緋聞女孩》屬于大撲街，原因也很搞笑，因?yàn)橹昂芏嘤^眾說原劇中核心角色幾乎都被白人精英壟斷，少數(shù)族裔淪為背景板。

2021年重啟版就修正了這個(gè)問題，反而又矯枉過正了，滿屏少數(shù)族裔……可是少數(shù)族裔一多，就失去了所謂“上東區(qū)”的富人神秘感，觀眾一點(diǎn)也不想看了。

原劇中，少數(shù)族裔是背景板。

新版，讓少數(shù)族裔當(dāng)主角！

這劇開播時(shí)我懷抱情懷看了兩集，大呼無語，看這臺詞，穿ZARA沒惹你們?nèi)魏稳恕?/p>

主演的選角太過離譜，引發(fā)觀眾強(qiáng)烈不滿。

觀眾大哭：“請把原來的劇還給我！”

米歇爾去世前一年，她曾因?yàn)槿菝泊笞儽痪W(wǎng)友質(zhì)疑整容，而在社交媒體回懟。當(dāng)時(shí)她看上去略有憔悴但精神尚佳，沒想到死亡來得如此之快。

在她去世后，《緋聞女孩》的主演們也紛紛在社交媒體上表達(dá)了自己的哀思。

該劇官方號也悼念了。

說起《Gossip Girl 緋聞女孩》，這部改編自同名小說的美劇，以曼哈頓上流社會階層生活為基調(diào)，圍繞雙女主Serena Van Der Woodsen（瑟瑞娜·范·德·伍德森，以下簡稱Serena）和Blair Waldorf（布萊爾·沃道夫，以下簡稱Blair）的學(xué)業(yè)、愛情、工作展開，事無巨細(xì)地展示了上流貴族的生活圖景。

這部劇稱得上是2007-2012年的現(xiàn)象級美劇，美國最成功的青春劇之一，因?yàn)檫@部劇首先啟用了“雙女主”模式，比較新鮮;

另外主打的是快節(jié)奏，“每集一個(gè)爆點(diǎn)，每季一個(gè)陰謀”，引發(fā)了所謂“ binge-watching”（刷劇狂人）模式，讓人停不下來，后來郭敬明的《小時(shí)代》也借鑒了這種做法。

更重要的還在于觀眾們的“窺私欲”。

這群upper east sidders（直譯為“上東區(qū)人”，紐約上東區(qū)多為名流，用來代指有錢人）的生活不止是衣香鬢影、寶馬香車，還有數(shù)不清的背叛、謊言、虛榮，八卦緋聞，男女戀情，女性友誼，原生家庭，以及為了利益的各種暗箱操作。

觀眾們都想知道富人家的孩子到底是怎么生活的，也是這部劇的噱頭之一。

而爆料或追蹤這一切幕后的網(wǎng)站Gossip Girl，定期播報(bào)這些少男少女的丑聞逸事，該網(wǎng)站成了普通學(xué)生了解貴族生活的最大信源。

網(wǎng)站的創(chuàng)始人是曼哈頓上東區(qū)最神秘的人物，人們都不知道他到底是誰，演到最后發(fā)現(xiàn)竟是這群富孩子中唯一的窮小子，也是非常諷刺。

熟悉的片頭，“You know you love me. XOXO, Gossip Girl。”

劇集通過滿天飛的各種八卦緋聞和愛恨情仇，串起來各個(gè)階級的人物。

除了雙女主外，還有出身政治世家的Nate、房產(chǎn)大亨的兒子Chuck、來自布魯克林中產(chǎn)家庭的Dan......主要人物間的關(guān)系，如圖所示。

很亂對吧，亂就對了，不然怎么能洋洋灑灑拍了六季、121集。

《緋聞女孩》首季于2007年9月18日播出，由加拿大CTV電視臺首次播映，較美國的CW電視臺早一天。后來《緋聞女孩》熱度一飛沖天，CW電視臺續(xù)訂了后續(xù)整季。

對于中國觀眾來講，在那個(gè)社媒尚不普及、PC端仍是上網(wǎng)主力的時(shí)代，《緋聞女孩》打開了一扇女孩們了解別樣世界的大門，讓人知道原來在地球的另一端，還有一群上東區(qū)名媛上演著如此的生活。

可以說，在某種程度上它就相當(dāng)于當(dāng)年的某音、小紅薯、tiktok和instgram的傳播效果。

有人對它作出貼切的評論：在一個(gè)做白日夢的年紀(jì)，被一部精致的白日夢籠罩了。它勾勒了很多人對愛情的幻想、穿搭的幻想、紐約的幻想。

算算時(shí)間，距離《緋聞女孩》開播已經(jīng)十八年了。

劇情雖然略有浮夸，但其中透露出的“女孩的關(guān)系”的確是一個(gè)很值得咂摸的話題，年輕女孩之間的友誼，到底意味著什么？它到底是相互支持還是暗自競爭？

我們都是從青春歲月走過來的，現(xiàn)在回看當(dāng)年最好的女朋友，她的存在又意味著什么呢？

而作為劇情核心的兩大女主Queen S和Queen B她們的扮演者，現(xiàn)在又發(fā)展得怎么樣了呢？

雙女主鏡像：夢露和赫本

讓我們看看劇中的兩個(gè)年輕女孩到底有怎樣的關(guān)系。

時(shí)間回到2007年，你被那個(gè)從紐約中央火車站走出來，舉止隨意卻無一處不美的Serena吸引。

緊接著你就看到了“女孩間的斗爭與共生”——

不少青春文學(xué)作品，都很喜歡在這個(gè)點(diǎn)上大做文章，塑造兩個(gè)有著某種合理的羈絆，既敵對又共存，時(shí)而惺惺相惜，時(shí)而大打出手的女孩。

《七月與安生》也是如此的設(shè)置。

《緋聞女孩》劇集的兩位靈魂人物，開篇即點(diǎn)明的Serena&Blair，她們的關(guān)系也是那種典型的雙女主共生關(guān)系。

Serena出身于標(biāo)準(zhǔn)的老錢家庭，她的姓氏Van Der Woodsen（范德·伍德森）應(yīng)該是作者有意借鑒了美國最大的老錢家族之一Vanderbilt family（范德比爾特家族）。

范德比爾特家族是美國鍍金時(shí)代（1865-1902年間，物質(zhì)主義極度膨脹的時(shí)代）最顯赫的家族，以航運(yùn)和鐵路起家，之后家族業(yè)務(wù)擴(kuò)展到其他各個(gè)工業(yè)領(lǐng)域和慈善事業(yè)。范德比爾特家族曾是美國最富有的家族。科尼利厄斯·范德比爾特在1877年去世前一直是美國首富。圖為畫師在1874 年為 WH·范德比爾特一家在公園大道 459 號的豪宅中拍攝的肖像。

他們家族的比特摩爾莊園（Biltmore Estate）擁有250個(gè)豪華房間，面積超一萬平方米，是美國最大的私人豪宅。

Serena的父親經(jīng)營著她高曾祖父在十八世紀(jì)創(chuàng)建的荷蘭運(yùn)輸公司，財(cái)富積累已經(jīng)超過了五代，母親莉莉是一位社交名媛，原著講到，“父母出席了幾乎所有的名人或藝術(shù)組織發(fā)起的城中活動。”

Serena父母在她很小的時(shí)候就離婚了，母親拿著大筆撫養(yǎng)費(fèi)用，帶著Serena和她的弟弟住在曼哈頓。

Serena和母親、外婆，外婆也是一位社交名媛，家財(cái)豐厚到“可以買下曼哈頓”。

一個(gè)比較有意思的點(diǎn)是Serena母親離婚后沒有改掉自己Van Der Woodsen的姓氏，直到后來嫁給城中房產(chǎn)富豪，也就是另一位男主Chuck的爸爸后，才改姓為Bass。

lily女士絕美優(yōu)雅有格調(diào)。

范德·伍德森家族不僅有錢，而且女性都非常有“魅力”，作者對Serena的描述更是極盡贊美之詞：

“高挑、金發(fā)、苗條、高貴，無論干什么，都是那么酷。即使你買對了手袋或牛仔褲，你也不可能學(xué)到她那種上帝賜予的獨(dú)特氣質(zhì)。所有男孩都想得到這種女孩，所有女孩都想成為這種女孩。”

而Blair這邊呢，其實(shí)樣樣都比Serena要遜色一些。

Blair的家庭是城中新貴，爸爸是律師，媽媽是著名設(shè)計(jì)師，家財(cái)豐厚，但和S家那種傳了五代的“老錢”比起來底蘊(yùn)稍欠。父母在Blair上高一的時(shí)候離婚，父親遠(yuǎn)走法國，母親后來再婚。

Blair的媽媽是一位事業(yè)型女強(qiáng)人。

至于外貌，在沒有Serena的時(shí)候，Blair是當(dāng)之無愧的視覺中心。

第一季中Serena不告而別，Blair順利成為女孩群體中的Queen，“她突然成為大家心中最漂亮、最聰明、最時(shí)尚、最受青睞的女孩。她就是萬眾矚目的焦點(diǎn)。”

僅看文字描述或許不夠直觀，影視化方面就做得非常好，別出心裁用了夢露和赫本這兩位女神，來指代兩位女主的外在形象和性格特征。

沒有夢露的時(shí)候，赫本是最漂亮的，可夢露一出現(xiàn)，所有人的眼光都會被夢露吸引，這就是兩個(gè)女孩在外貌上的最大特點(diǎn)。

疊甲聲明，在這里我們并不討論夢露和赫本本人的性格，只針對兩位塑造的角色形象在大眾心里代表的流行符號，即夢露代表金發(fā)尤物，而赫本代表優(yōu)雅智慧。

Serena是典型的夢露式女孩，外貌姣好、性格爽朗，天真又性感，是眾多男性心目中的女神，也是父權(quán)社會集凝視于一身的金發(fā)尤物。

因?yàn)檫@層凝視，Serena理所當(dāng)然地獲得了更多特權(quán)與喜愛，她在男性社會里游刃有余，上到和教授談戀愛，下到被女生們爭相學(xué)習(xí)。

相反地，Blair則是赫本式女孩。

她沒有頂尖的外貌，也沒有舉手投足都能散發(fā)出的女性魅力，網(wǎng)友覺得她有點(diǎn)直，有點(diǎn)楞，有點(diǎn)尖銳，“雌競”這東西和她完全不沾邊。

她是競爭型、進(jìn)取型女孩，喜歡進(jìn)行自我要求和標(biāo)榜，優(yōu)雅知性有野心。也就是說，她是那種凡事都要爭第一的、心氣極高的女孩。

但，硬幣都有兩面。

夢露式女孩會因?yàn)樽晕乙庾R的覺醒，而反抗那些凝視。

Serena的媽媽和外婆都是典型名媛，通過出身和長相完成財(cái)富積累和躍遷。換言之，她們是男性餐桌上一道更高級、更能裝點(diǎn)門面的菜。

Serena的外婆和爸爸媽媽。

致敬夢露的造型，這首歌叫《鉆石是女孩最好的朋友》，物化感和男凝意味很明顯。

但Serena不想像媽媽和外婆一樣，成為那道菜。

她在不同的男性之間游走、對那些唾手可得的東西滿不在乎、挑戰(zhàn)上東區(qū)的社交法則和婚戀觀念......這都是她反凝視的本能行為。

Serena 的性格是灑脫且反叛的，她的人生課題是：撕碎名媛標(biāo)簽，探索自己想要的生活。

比如她愛上窮小子，享受“窮人”的快樂，就是她最大的反叛，和《泰坦尼克號》中的露絲是一樣的。

Serena從高中起就跟各種不同的男性約會，大學(xué)教授、帥氣安保、落魄貴族、豪門公子......男人之于她來講，是叛逃的工具，是平衡荷爾蒙的對象。

她借助不同的男性、做各種出格的舉動，有意無意中去戳破上流名媛虛假的外殼。

故事結(jié)尾，Serena最終選擇了和Dan這個(gè)局外人走在一起。

Dan來自于布魯克林中產(chǎn)階級，父親早年組建過樂隊(duì)，家境不差，但和上東區(qū)的巨富們根本沒法比。

Dan的父親為了讓他接受更好的教育，將他送進(jìn)了Serena就讀的貴族高中，因?yàn)榧揖车娘@著差異，Dan在高中時(shí)是一個(gè)邊緣人物，被同學(xué)嘲諷是“outsider（局外人）”。（很像是被父母硬塞進(jìn)貴族學(xué)校的杉菜啊哈哈）

不過Dan學(xué)習(xí)成績很好，后來申請到了紐約大學(xué)，就是霉霉的畢業(yè)院校。畢業(yè)后Dan成了一名作家。他用自己的親身經(jīng)歷寫出了上流社會的另一面，書籍引起了很大的反響，被購買版權(quán)拍成劇，Dan也因此富裕了起來（這個(gè)劇情又像是性轉(zhuǎn)版的《緋聞女孩》小說作者本人）。

對于Serena來說，“窮小子”Dan的身上沒有那些富裕公子們的偽裝、虛假，他有點(diǎn)笨拙但總會想辦法討自己歡心，選擇Dan是她在已有的人生底色和標(biāo)簽中做到的平衡選擇。

對于Dan來說，Serena是他望向上流社會的一扇窗口，從窮小子到作家，他始終無法放棄對上流社會的艷羨。

兩個(gè)人的感情好似一場共謀，他們都在彼此身上找到自己最想要的那一部分。

兩人高中時(shí)就約會過，當(dāng)時(shí)的Dan還是一副笨拙的樣子。

有了錢之后Dan看向Serena也還是一副看向女神的表情。

總的來說，Serena這個(gè)角色像是更有錢版的瑞秋。

但不知道是后續(xù)編劇筆力有限，還是其他原因，從第四季開始，角色的反叛意味就在持續(xù)走低，觀眾的討論點(diǎn)也僅限于演員本身所展示出來的時(shí)尚性，不免讓人覺得可惜。

同樣地，赫本式女孩會陷入“是否我不夠優(yōu)秀就難以被愛”的困境。

作為知名設(shè)計(jì)師的的女兒，Blair從小被訓(xùn)練成“上東區(qū)完美櫥窗模特”。

母親有著極大的控制欲，不斷拿自己的女兒和別人比較，灌輸給她“你的價(jià)值取決于你能否被頂級院校/豪門接納”的觀念。

這種評判體系下的Blair始終懷疑“如果我不優(yōu)秀，是否還值得被愛”。所以她喜歡強(qiáng)迫自己去努力爭取，直到贏。

因?yàn)檫@樣的性格，Blair在很多時(shí)候會展示出沖鋒陷陣和積極爭取的姿態(tài)，在今天的女孩看來，她這樣的表現(xiàn)叫“高配得感”。比如她堅(jiān)信自己就是最好的，面對機(jī)會敢于爭取，爭到手之后就要做到完美。

當(dāng)Serena諷刺她，“not everyone wanna be Blair Waldorf”（不是人人都想成為Blair Waldorf）時(shí)，她立刻強(qiáng)有力地反駁“not everyone can be”（不是所有人都能成為）。

從“想”到“能”，一字之差，重若千鈞。

面對時(shí)尚雜志的實(shí)習(xí)機(jī)會，她也會對競爭對手放狠話“everything you can do，i can do better（任何你能做的事情，我會做的更好）”。“I am the best of the best”。

我是最好里面的最好，這是多么自信的臺詞啊。

有時(shí)候也非常毒舌且現(xiàn)實(shí)：“那些說錢買不到快樂的人，他們只是不知道去哪買。”

但另一方面，很多人忽視了Blair對于自我要求幾乎已經(jīng)到了“自虐”的程度。比如她有非常嚴(yán)重的進(jìn)食問題、為了工作曾節(jié)食到需要打點(diǎn)滴等等。

所以Blair的性格是好強(qiáng)又?jǐn)Q巴的，她的人生課題在于，如何接納自己不夠優(yōu)秀的那一面。

至于Blair的愛情之路，就更曲折迂回一些。因?yàn)樗煌恳蝗味己苷J(rèn)真，因此在分手時(shí)，受傷也更多。

劇中Blair的認(rèn)真交往對象有Nate、Chuck、Louis和Dan，她最終選擇和Chuck在一起。

Chuck是房產(chǎn)大亨的兒子，劇中對他家富裕程度的描述是，“房產(chǎn)多過特朗普”。

Chuck從小就沒有母親，父親忙于打理公司，沒空教育他，所以他高中時(shí)期就沾染了一系列不良嗜好，醉心聲色犬馬。

也因?yàn)槎δ咳荆运钪O上流社會的運(yùn)作體系，小小年紀(jì)就知道，沒有錢解決不了的問題，除非砝碼不夠。

高中畢業(yè)后，Chuck沒有去上大學(xué)，而是打理起父親留下來的公司。他很有生意頭腦，所以公司運(yùn)轉(zhuǎn)良好，本人也因?yàn)槭聵I(yè)加成，而愈發(fā)顯得有魅力。

Blair和Chuck在劇中分分合合多次，從Blair的角度來看，Chuck并不完全符合自己預(yù)期的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

Blair追求的一直都是“王子公主”式婚姻，因?yàn)檫@樣的婚姻最符合Blair對于完美婚姻的預(yù)想。

所以她潛意識偏好出身老錢家族的Nate，或者貨真價(jià)實(shí)的摩納哥王子Louis。

Blair和Nate，看照片能感受那種“王子公主”的童話氛圍。

但Blair其實(shí)并不完美，她有想要使壞的時(shí)候、有脆弱的時(shí)候、有不得體的時(shí)候。

第五季中，Blair即將嫁給Louis，規(guī)矩森嚴(yán)的王室對Blair嚴(yán)防死守，不允許她有一點(diǎn)所謂地“丑聞”敗壞皇家聲譽(yù)，這是非常反人性的。

所以，故事最終Blair還是和Chuck走在了一起，因?yàn)锽lair的不完美，只有Chuck可以體諒和包容。

兩個(gè)人的婚姻也不再是舊式的“王子公主”式婚姻，而是“我有時(shí)尚公司，你有房產(chǎn)事業(yè)”的勢均力敵的婚姻。

經(jīng)典臺詞：

Blair這個(gè)角色，在劇中有著完整的蛻變，她書寫了一個(gè)“承認(rèn)不完美才能獲得真正力量”的故事，在傷害、失敗和事與愿違中，從強(qiáng)迫性優(yōu)秀轉(zhuǎn)變到健康的自我認(rèn)同，再到擁有事業(yè)和愛情。

所以，不難理解為什么那么多女孩會喜歡Blair這個(gè)角色。

一方面，她的高配得感提醒著女孩們要建立主體思維；

另一方面，我們成長的環(huán)境中，多多少少都存在來自家人、師長的期待，很多女孩錯(cuò)把“他人期待”當(dāng)作“自我成長”，強(qiáng)迫自己迎合，直到力所不能及的那一天。

所以我們能共情Blair，更能從她的蛻變中獲得某種力量——請相信，就算你不完美，你也值得被愛。

分析完了兩位女主的性格底色以及角色心理動因，接下來想聊聊兩位女主的友情啟示錄。

纏繞式生長：女性友誼像硬幣兩面

夢露和赫本能做好朋友嗎？她們的友誼實(shí)質(zhì)到底是什么？

這是我認(rèn)為《緋聞女孩》中最值得探討的問題。

在前期，Serena和Blair有非常多因?yàn)榧刀屎蛿骋舛a(chǎn)生的矛盾。

比如第二季中，Serena為了氣Blair去耶魯面試。她只是簡單展示了一下自己的魅力，就讓面試官大為贊賞，但Blair為了去耶魯卻是精心準(zhǔn)備。

由于感受到了強(qiáng)烈的差距，Blair對Serene大發(fā)雷霆，兩人的矛盾爆發(fā)到頂點(diǎn)，大打出手后，決定終止這段友情。

兩人的核心矛盾，劇中的另一個(gè)配角Jenny看得很透徹，“Blair想要的東西，都是通過自己的努力才得到。但Serena不是，她總能不費(fèi)什么力氣，就取得很多人費(fèi)力才能得到的東西。”

嫉妒和敵意是真的，但是，對彼此的愛也是真的。

在鬧掰的第二天，兩人一早就不約而同走進(jìn)校長辦公室，為對方的事態(tài)行為作出解釋，極力挽回對方的名譽(yù)。

同時(shí)，隨著劇情的推進(jìn)，我們可以看出友情也會伴隨著人的成長，而愈發(fā)堅(jiān)固。

第四季中兩人想要共同加入哥倫比亞大學(xué)某一知名俱樂部，俱樂部管理員從中作梗，只給了Blair入會資格，并私下告訴Serene是Blair對俱樂部高層說了Serena過往丑聞，才導(dǎo)致她落選。

這是很典型的挑撥離間的行為，但Serena和Blair并沒有上當(dāng)，兩人編造了一場鬧劇，狠狠反擊了俱樂部管理員，并成功讓Serene取回了入會資格。這說明在大事情上，倆人的信任是比較穩(wěn)固的。

這一季中誕生的“早餐四人組”，就是兩人不斷成長，有足夠的心力與信任去共同面對問題的最佳佐證（男人在這里只是陪襯啦～）。

兩個(gè)人的友情中，最令人動容的時(shí)刻，就是那些只要對方袒露脆弱，那么另一方就會給予無條件的陪伴與分擔(dān)。

就像愛情和親情一樣，青春期女孩友情的終極形態(tài)在于離不開彼此，“盡管好朋友有時(shí)讓你一肚子怨氣，但沒了她們，我們將變得不再富有”。

《緋聞女孩》開篇即點(diǎn)明了，雖然好友會讓你生氣，但是我們離不開友情。

現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的友情往往發(fā)生在婚前，也就是一個(gè)女孩最青春同時(shí)最迷茫，最快樂同時(shí)最痛苦，最充滿朝氣同時(shí)又最脆弱的階段。也只有那么精華的幾年而已。

女孩們的友誼開端，大概都始于一個(gè)毛茸茸的瞬間，教室里，操場旁，回家路上，非常隨機(jī)，又非常真摯。

那時(shí)，女孩們所處的世界是非常小的，社交范圍除了老師就是同學(xué)，她們無需為生存問題發(fā)愁，也沒有見過真實(shí)殘忍世界的樣子。

在一方小小的、類似于烏托邦的環(huán)境中，友誼、愛情、爭吵、纏繞、心機(jī)、疼痛，以及那些看起來肉麻的誓言、許諾永遠(yuǎn)不分離的真情，都是青春荷爾蒙無處釋放的結(jié)果，它們是虛幻的，同樣也是真實(shí)的。

一旦脫離了學(xué)校環(huán)境，這樣的友誼就絕跡了。所以在某種程度上說，如果你像B一樣，擁有S這樣“相愛相殺”的好朋友，那么證明——你的青春沒有白過。

你們雖然纏繞，但最終也會一起迎來成長，多年后再回看，這段友誼將會是你人生中最純粹的關(guān)系，那些年一起追的劇、分享過的秘密、暗自較過的勁，一起吐過的槽，甚至喜歡過的同一個(gè)男孩，都會變成成長過程中最美麗的注腳。

戲外十八年，高配版白女沉浮名利場VS小鎮(zhèn)女孩一路高飛

劇集之外，“Serena”和“Blair”也在過著不同的人生，角色的扮演者布萊克·萊弗利（Blake Lively）和莉頓·梅斯特（Leighton Meester）有著截然不同的發(fā)展路徑和故事書寫。

先來看看夢露女Queen S 的扮演者布萊克。

布萊克出身于演藝世家，爸爸是演員，媽媽是好萊塢經(jīng)紀(jì)人。11歲時(shí)，布萊克就在其父執(zhí)導(dǎo)的影片《Sandman》中演過一個(gè)小角色。

在出演《緋聞女孩》之前，她有過大熱的青春電影代表作《牛仔褲的夏天》。

據(jù)說，試鏡時(shí)，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，布萊克只是將自己的照片遞給了主考官便徑直往外走。即便如此，她還是立即被敲定出演片中布里姬一角。這事業(yè)運(yùn)也是太順了點(diǎn)。和劇中“毫不費(fèi)力”的S有異曲同工之妙。

后來的故事大家也都知道了，《緋聞女孩》熱度一飛沖天，作為當(dāng)之無愧的女主，布萊克成功晉升成一線演員。

早在2011年，布萊克的片酬就達(dá)到了一集6萬美元，在主演美劇的女明星中排名第二（但還是低于楊冪）。

那也是內(nèi)娛明星片酬飛漲的開端。

后續(xù)主演了《時(shí)光盡頭的戀人》《鯊灘》等熱門電影，引起巨大爭議的《愛情到此為止》，也實(shí)現(xiàn)了票房大賺。

在這些電影里，布萊克出圈的并不是演技，而是換了多少套衣服，貢獻(xiàn)了多少個(gè)經(jīng)典造型。《時(shí)光盡頭的戀人》這部電影因?yàn)榕骺駬Q造型還引起了爭議。

一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的真相是，我們在文中把兩個(gè)女孩比作“赫本式女孩”和“夢露式女孩”，在現(xiàn)實(shí)生活中，顯然夢露是更受歡迎的，這也無不證明著當(dāng)今的社會仍是男權(quán)當(dāng)?shù)赖摹熬坝^社會”。

年輕性感的金發(fā)美女永遠(yuǎn)更吃得開，比如貝拉曾經(jīng)寫過的影評《某種物質(zhì)》就在講這件事（點(diǎn)擊這里閱讀）。

每年的Met Gala幾乎都少不了布萊克。

和知名時(shí)尚雜志《VOGUE》的主編Anna Wintour也保持著比較好的私交，小花們?nèi)巳搜奂t的《VOGUE》美版，布萊克登上了好幾次，甚至還有過金九這樣的重要月份。

《緋聞女孩》第一季剛完結(jié)的時(shí)候，她就和老佛爺單獨(dú)會面并達(dá)成了合作。

情感上，布萊克自爆“迄今為止一共交往過四個(gè)男友”。

剛爆火的那陣，布萊克被拍到和大名鼎鼎的球草小李子拍拖，沒多久兩人就和平分手。

再之后公開的，就是現(xiàn)在的丈夫瑞安·雷諾茲（Ryan Reynolds），“死侍”的扮演者，江湖人稱“小賤賤”。

瑞安·雷諾茲1976年生人，比布萊克大了11歲。童星出道，14歲就開始拍電視劇，18歲時(shí)主演的動作電影《刀鋒戰(zhàn)士》。之后事業(yè)一路上升，拍攝了《金剛狼》《綠燈俠》，還給《瘋狂原始人》電影配過音。瑞安的人生角色之一，就是《金剛狼》中的“死侍”韋德，劇中死侍的許多臺詞都是瑞安自行發(fā)揮填充的。

《死侍1》這部成本不足6000萬美元的電影，在全球收割票房7.8億萬美元票房，并開拍了續(xù)集《死侍2:我愛我家》《死侍與金剛狼》。瑞安的事業(yè)發(fā)展比較順利，他也很有頭腦，能抓住機(jī)會并發(fā)揚(yáng)光大，成功把“死侍”這樣一個(gè)配角做成大IP，讓自己的事業(yè)更上層樓。

在遇到布萊克之前，瑞安有段知名婚姻，對方是大美人斯嘉麗·約翰遜。

這段婚姻持續(xù)了兩年，最終以和平分手告終。身邊人爆料，“兩人之間缺少溫暖......他更傳統(tǒng)，而她更獨(dú)立”。

由此可見，瑞安本人是頗有點(diǎn)大男子主義的。

斯嘉麗·約翰遜不喜歡這樣的類型，但布萊克覺得瑞安給足了自己安全感。2011年兩人因拍攝《綠燈俠》結(jié)緣，交往不到一年后就登記結(jié)婚了。

瑞安在美國版《GQ》專訪中透露，兩人確定關(guān)系是在激情一夜后。

婚后布萊克減少工作，專心生娃。2014、2016及2019年分別生下三個(gè)女兒，2022年又迎來第四個(gè)孩子。

關(guān)于這個(gè)孩子的性別，兩人沒有透露，有人懷疑是因?yàn)榈谒奶ト匀皇桥⒌脑颉ｋy道頂級大明星也要追生男寶？

不過布萊克本人倒是放話自己要生6個(gè)孩子，因?yàn)樗屠瞎际莵碜远嘧优彝ィ芟矚g一大家子兄弟姐妹相處的生活模式。

瑞安曾被評為“全球最性感男人”，和布萊克站一起很登對。

兩人對外亮相永遠(yuǎn)都是“丈夫多金風(fēng)趣，妻子美麗持家”這種甜蜜畫風(fēng)，非常美式傳統(tǒng)，在社媒上的互動也都很有愛，國內(nèi)時(shí)尚媒體很愛夸兩人金童玉女。

總之，這些年圍繞在布萊克身上的話題基本就是，時(shí)尚、老公、懷孕、身材、盛典等，非常golden wife的社媒畫風(fēng)。

再加上她一貫流露出的好狀態(tài)，很符合所謂的“人生贏家”構(gòu)想。

但這一切美好的印象，在去年8月戛然而止。

去年8月，布萊克新片《愛情，到此為止》上映，影片故事設(shè)定堪稱北美版《不要和陌生人說話》。

布萊克飾演的女主，婚后發(fā)現(xiàn)有口皆碑的帥氣醫(yī)生丈夫，是個(gè)充滿控制欲，甚至?xí)冶┑娜耍豢叭淌艿乃罱K覺醒并逃離。就是妥妥的“安嘉和”嘛！

本來是一部家暴的電影，在布萊克的描述中，這部影片更像是一部描述浪漫愛情的小妞電影。女主發(fā)現(xiàn)了家暴的丈夫，收獲了來自初戀男二的幫助，最終逃離。

她最受詬病的一句宣傳話術(shù)是：“叫上你的好朋友，穿上你的花衣服，去看這部電影吧。”

宣傳期間的各種通稿也都聚焦在女主的時(shí)尚造型上。

但導(dǎo)演兼男主賈斯汀針對電影的討論重點(diǎn)突出在“家暴”問題上，“不要再問被家暴的女性為什么不離開？應(yīng)該問男性為什么家暴？”

他在社媒上貼出了被家暴求助鏈接，備受好評。

兩相對比之下，很多觀眾表示，沒有在布萊克身上看到對被家暴的女性的共情，反而輕飄飄地用“穿上花衣服”這種詞語去表達(dá)，她曲解了這部電影的本質(zhì)。

同時(shí)，在電影宣傳期間，布萊克多次打著電影的旗號，宣傳自家護(hù)發(fā)品牌、起泡酒品牌。

基于此，歐美觀眾對布萊克展開聲討，結(jié)果越扒越有，被歐美網(wǎng)友翻出來早年的職場霸凌視頻。

有女記者祝賀布萊克因?yàn)閼言卸∑鸬男「梗Y(jié)果她反嗆記者，“還是恭喜你有了小肚子吧”，暗戳戳說記者身材不好。

視頻一出，布萊克立馬從Queen S變成不折不扣的Mean girl，口碑大跌。

4個(gè)月后，也就是去年十二月，布萊克突然通過《紐約時(shí)報(bào)》采訪發(fā)文指控，《愛情，到此為止》一片的導(dǎo)演和男主飾演者賈斯汀，在影片創(chuàng)作期間，性騷擾自己。自己口碑變差，也有男主在后面推波助瀾。

在布萊克的列舉中，賈斯汀的斑斑劣跡包括不限于，在片場大談性生活、讓布萊克分享“夫妻生活”的體驗(yàn)、隨意出入尚在哺乳期的布萊克的房車、對布萊克進(jìn)行身材羞辱、在影片中大加親密戲份......

在Me too事件之后，性騷擾的指控，幾乎可以算是歐美演藝圈指控中最嚴(yán)厲的一項(xiàng)。

如果賈斯汀確實(shí)有過這些舉動，那基本星途盡毀，就等著被好萊塢掃地出門。

賈斯汀那邊迅速作出了回應(yīng)，表示布萊克的指責(zé)純屬子虛烏有。因?yàn)橘Z斯汀保留了大量原始的短信，所以他的反擊也相當(dāng)有力。

男主直接創(chuàng)立了一個(gè)網(wǎng)站，曬出168頁的對話證據(jù)pdf，是的，現(xiàn)在不會做PPT都不好意思出來錘人了。

比如賈斯汀公開的短信顯示，布萊克在喂奶的時(shí)候邀請他去自己的保姆車探討臺詞，并非他故意“在她上半身赤裸的時(shí)候走進(jìn)她的更衣間”。

在拍攝親密戲份前，賈斯汀就詢問了她，并雇傭了一名親密戲協(xié)調(diào)員并且告知了布萊克。

短信中最出圈的一條是布萊克自比龍媽，語氣中半調(diào)侃半威脅：

“如果你有時(shí)間看《權(quán)力的游戲》，你會明白我是卡麗熙，和她一樣，我也擁有幾條龍。有好有壞，但通常是好的。因?yàn)槲业凝堃脖Ｗo(hù)著我為之奮斗的人。所以實(shí)際上我們都受益于我這些美麗的怪物。你也會受益的，我向你保證。”

因?yàn)檫@番話真的太好笑，所以歐美網(wǎng)友們已經(jīng)紛紛開始做梗圖了。

這件事撕到現(xiàn)在，都還沒有一個(gè)蓋棺定論，最新進(jìn)展是雙方要上法庭解決。

相比布萊克，Queen B的扮演者莉頓·梅斯特似乎更加低調(diào)一些。

當(dāng)我在某度搜索時(shí)，關(guān)聯(lián)詞中就赫然出現(xiàn)了“為什么不紅”這樣的字眼。

實(shí)際上，莉頓真的算是出生在垃圾場的女孩。

莉頓的母親康斯坦斯·梅斯特于1983年因協(xié)助從牙買加走私1200磅大麻而被捕。她與當(dāng)時(shí)的男友道格（莉頓的父親）、父親和姐姐朱迪一起參與了走私團(tuán)伙。

他們被捕后，莉頓的姑姑越獄，成為美國首位被列入美國法警十五大通緝名單的女性。

懷孕期間，莉頓的母親被捕，所以莉頓是在監(jiān)獄附近的慈善醫(yī)院出生的。

母親后來在監(jiān)獄服刑16個(gè)月，最終和莉頓在佛羅里達(dá)州馬可島重聚。

莉頓形容自己的童年生活，“很瘋狂，可能是我聽過的最瘋狂的”。

雖然天崩開局，但比較幸運(yùn)的是，莉頓長得漂亮，而且早早遇到了貴人。

10歲時(shí)，莉頓參加了亞特蘭大的模特大會，一位經(jīng)紀(jì)人看中了她，帶她去了紐約，以童模身份出道，并參與出演了 Ralph Lauren 的廣告。

14歲時(shí)，莉頓離開紐約前往洛杉磯，她和母親住在好萊塢和拉布雷亞街拐角處的一套公寓里，離星光大道只有幾步之遙，靠著祖父微薄的薪水和模特演出的酬勞維持生計(jì)。

莉頓先在好萊塢高中就讀，然后就讀比佛利山高中，同時(shí)參加各種試鏡。隨后，她接連出演了多部電視劇，包括《法律與秩序》、《明星伙伴》、《24 小時(shí)》和《第七天堂》。

因?yàn)榍嗄陼r(shí)期比較動蕩，所以莉頓相對更早熟，早早擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，“我無法理解孩子們的那些事。我擔(dān)心我們沒錢買汽油，也沒錢吃東西。”

20 歲時(shí)，她出演了《緋聞女孩》，從此家喻戶曉。在《緋聞女孩》熱播的六年里，莉頓高光不斷。

那段時(shí)間，莉頓是各類時(shí)尚活動的常客，同時(shí)，也陸續(xù)接拍了不少電影、電視劇。

為GQ拍攝的雜志內(nèi)頁。

借著角色大爆，莉頓簽約環(huán)球唱片，發(fā)行了屬于自己的第一首單曲《Somebody to Love》，但莉頓的音樂成績并不喜人，最起碼和影視作品沒法比。

莉頓本人還挺樂在其中，主動找樂隊(duì)合作，和樂隊(duì)一起巡演，還抽時(shí)間去賭城等地方獻(xiàn)唱。

這期間當(dāng)然也遇到過糟心事。

2011年，莉頓和母親康斯坦斯，曾因?yàn)橘狆B(yǎng)費(fèi)問題對簿公堂。

康斯坦斯沒有工作，莉頓心疼身患重病的弟弟萊克斯，于是每月給母親寄7500美元，讓她能夠贍養(yǎng)弟弟。

但訴訟稱，康斯坦斯將這筆錢用于整容手術(shù)和其它個(gè)人開支，并稱和莉頓有過口頭合同，要求莉頓終身每月向她支付10000美元。如果莉頓不肯掏錢，康斯坦斯就會對她提起 300 萬美元的訴訟。

最終，法官裁定口頭合同不存在。但莉頓和母親的母女情，就此消耗殆盡。

也是在2011年，莉頓與交往兩年的男友，《美國隊(duì)長》演員塞巴斯蒂安·斯坦分手，并遇到了現(xiàn)在的丈夫亞當(dāng)·布羅迪，兩人合作新片《橘子》。

莉頓曾自爆直到 18 歲才有男朋友，她覺得“只有當(dāng)你真正愛他們時(shí)，一段關(guān)系才是美好的。我不想和一個(gè)我只是喜歡的男人在一起。”

2013年6月，莉頓和亞當(dāng)公開戀情，11月訂婚，次年2月舉辦了一場秘密婚禮。

亞當(dāng)·布羅迪出生在加州，父母分別是律師和藝術(shù)家。成年后，他社區(qū)學(xué)院上了一年學(xué)，后來就去了好萊塢演戲。他比較出名的作品有《天作不合的我們》，亞當(dāng)在里面飾演男主諾亞，劇集和男女主都獲得過金球獎(jiǎng)提名。

前陣子，在美國演員工會獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，攜老公一起亮相，眼神里還是有愛的。

婚后，莉頓的事業(yè)是有一定停滯的。

從2015年到如今，莉頓一共上映的電影、電視劇作品只有11部，因?yàn)樗楹蠛芸鞈言辛耍?015年9月誕下第一個(gè)女兒。

莉頓后來又在2020年生下二胎兒子。

二來莉頓的“事業(yè)心”并不強(qiáng)。

她對于好萊塢名利場的興趣不高，曾坦然，演員這份工作會受到別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，這是她不安的來源。

而且莉頓并不喜歡名利場生態(tài)，也不愿意拋頭露面去做各種時(shí)尚活動，結(jié)婚后，除了必要的盛典出席和宣傳，見到她的機(jī)會寥寥。

不過，莉頓本人可能也并不在乎這些，她是一個(gè)獨(dú)立且有女權(quán)意識的女性。

她很少自憐，面對糟糕的出身，她鼓勵(lì)自己，“你可以接受別人給你的東西，并以此作為把事情搞砸的借口。但我總是能處理好生活給我的東西。我認(rèn)為自己很幸運(yùn)。我從來沒有被騙過。而且我被愛著。”

早年間接受媒體采訪時(shí)，記者總是拿她父母吸毒入獄的事問她，她就能坦然面對，還說自己很愛父母，但也會徹底打破和父母一樣的人生模式。

莉頓對于女權(quán)也有自我的見解，在出演百老匯音樂劇《人鼠之間》時(shí)，她寫了一篇關(guān)于女權(quán)主義文章，并發(fā)表在《赫芬頓郵報(bào)》上。

莉頓劇中她飾演科里的妻子，這個(gè)角色年輕漂亮，不被丈夫信任，沒有自己的名字，是一個(gè)美麗、無知的欲望符號。

莉頓的偶像是美國作家貝蒂·弗里丹，她寫過《女性的奧秘》一書，開啟了第二波女權(quán)主義運(yùn)動。

莉頓在劇中也曾扮演過美國歷史上第一波女權(quán)主義者黛博拉·里維爾。

黛博拉是美國革命家保羅的女兒，她是個(gè)持槍、砍柴、吃松鼠的人物。莉頓盛贊這個(gè)角色，“走在了時(shí)代的前列，她對女性在社會中的地位以及她們所受到的待遇提出了質(zhì)疑。”

生育后，莉頓則進(jìn)一步感慨，“對很多人來說，興奮的瞬間是：男人和女人相遇、結(jié)婚、生子。但與此同時(shí)，女性還有更多可以做的事情。”

她的社交平臺也是淡人感十足，自然風(fēng)景、小動物占據(jù)了大多數(shù)。

考古她的社媒，從最火的時(shí)候開始就只愛分享自然、動物、風(fēng)景。

不在乎是否精心打理，開心最重要。

莉頓最新一次露面call back了《緋聞女孩》，她和在劇中飾演 Serena 媽媽的演員凱莉·拉瑟福德（Kelly Rutherford）在Elie Saab 2025秋冬秀場同框。

除了輕微的膠原蛋白流失，莉頓和凱莉幾乎沒怎么變樣。

看得出，莉頓內(nèi)核很穩(wěn)，對于自我的發(fā)掘和認(rèn)可比較深，所以總是會呈現(xiàn)滿足的心態(tài)。

好的女性友誼無關(guān)時(shí)間長短

今年是緋聞女孩開播第十八年，當(dāng)年那些守在電腦前用人人影視PC端追劇的女孩們，現(xiàn)在也可能陸續(xù)邁入三十歲或四十歲。

回想起來，這部劇還是在或多或少影響著我們的生命軌跡。

比如那句刻進(jìn)DNA的“XOXO gossip girl”，比如渴望去兩位女主都曾實(shí)習(xí)過的時(shí)尚傳媒行業(yè)工作，再比如照著劇中的繁華都市剪影來構(gòu)建自己如今的打工生活......

就像一位讀者曾經(jīng)說過：小時(shí)候看這些流光溢彩的電視劇，以為長大了就自動變成劇里的人，后來發(fā)現(xiàn)根本不是這樣……

當(dāng)然，最讓人感慨還是，當(dāng)我們看到《緋聞女孩》這四個(gè)字時(shí)，看到B和S時(shí)，我們總是下意識地想到當(dāng)年那個(gè)自己，以及當(dāng)年那個(gè)最好的朋友。

很少有人可以把青春期的友誼一直延續(xù)下去，當(dāng)人生出現(xiàn)分岔口，一個(gè)結(jié)婚一個(gè)未婚，或者一個(gè)已育一個(gè)未育，友誼就會受到挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兒茈y再感同身受彼此的處境，也就少了最關(guān)鍵的“認(rèn)同感”。

也許，我們都應(yīng)該明白一件事——好的友誼無關(guān)時(shí)間長度，只要在當(dāng)下的那一刻、那幾年，真的給予你滋養(yǎng)和感動，那么，它就是你人生中的瑰寶。

或許多年后，你們再見面，多了幾分尷尬和無所適從，驀然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的無話不說，已經(jīng)變成了現(xiàn)在的相顧無言。但那又怎樣呢？你們是一起走過青春歲月的最好的朋友啊，你們擁有彼此最純潔最真摯的一段情感，這，就夠了。

另一方面，“Girls help girls” 的概念，也是從這部劇里衍生出來的，也許，它也能為現(xiàn)在的女孩們給出那么一點(diǎn)點(diǎn)人生建議。

或許你的好閨蜜常讓你有些煩惱，你氣她、羨慕她甚至嫉妒她，她的自信、她的美麗有時(shí)候讓你覺得自己好像矮了一截，但請一定相信，硬幣是有兩面的，她也一直在羨慕你，在欽佩你的勇氣和真誠。

好的友誼是什么呢？祝福對方成為太陽，但也不忘自己的眼中有光。

不必期待永遠(yuǎn)，不要奢望不變，坦然接受人生的靈魂陪伴總是一段一段發(fā)生的。只要每一次想起她時(shí)，都能看見十七歲的自己，笑意盈盈地向?qū)Ψ缴斐鍪郑谀悄晗奶斓南s鳴與微風(fēng)中，你們一起雀躍著回家。

那么，你們就是永恒的Best Friend Forever。

-THE END-

喜歡本文就請點(diǎn)在看、評論，分享給朋友吧～

本文作者：Vita

編輯：伊莎貝拉

更多精彩文章，請點(diǎn)擊公眾號主頁“服務(wù)”一欄，有分類導(dǎo)航：