我本是湖北人，客居紹興已經年了。初來時，對這里的烏篷船頗覺新奇，如今卻已成了生活中最熟悉的一部分。每當心情煩悶，我便去坐一趟烏篷船，看水波蕩漾，聽槳聲咿呀，那些郁結的心事，也就慢慢化開了。不過說真的，坐的次數多了才懂，這烏篷船哪里只載著紹興的河水啊，分明盛滿了我這個外鄉人在異鄉的酸甜苦辣，沉甸甸的，晃得人心慌。
紹興的河道密如蛛網，烏篷船便在其間穿梭。船身狹長，通體漆黑，頂上覆著半圓形的篷，也是黑的。遠遠望去，像一條條水蛇在水面游動。船夫多是上了年紀的人，坐在船尾，手持一根長篙，左點一下，右點一下，船便聽話地前行了。他們撐船的動作很輕，仿佛怕驚擾了水中的游魚，又像是怕攪碎了水里的月光。這讓我想起武漢長江邊的渡輪，柴油機轟鳴著破浪，船員們扯著嗓子吆喝，和紹興烏篷船的靜謐一比，倒像兩個世界。
我常坐這種船。船資很便宜，從城東到城西，不過幾個銅板。坐在船中，聽著水聲潺潺，看著兩岸人家，倒也有趣。船篷低矮，須得彎腰進去，坐下后倒還寬敞。船底鋪著木板，已被磨得發亮，顯是有些年頭了。偶爾有水滴從篷隙漏下，打在木板上，發出輕微的"嗒"聲，像是時間的腳步聲。有次深夜乘船，船篷縫隙漏進的月光總讓我想起武漢江灘的霓虹。那邊的光扎眼又熱鬧，這邊的月光卻像揉碎的銀箔，稀稀拉拉地灑在腳邊，襯得船艙里越發安靜。
紹興人多半不善言辭，船夫尤甚。你問他話，他或點頭，或搖頭，至多"嗯"一聲，便再無下文。起初我以為是對外鄉人的冷淡，后來才知他們本就如此。日子久了，我倒覺得這樣也好——不必費心應酬，各自安靜。有時沉默反而比言語更能讓人心安。不像在武漢，隨便找個過早攤子，老板都能拉著你從熱干面聊到長江大橋。紹興的船夫們卻像岸邊沉默的老房子，任你說破了天，也就是輕輕點一下長篙。
烏篷船行得慢，正合看風景。岸邊的老屋多是白墻黑瓦，有些已經歪斜，卻還頑強地立著。屋前常有婦人洗衣，孩童嬉戲。洗衣的棒槌聲，孩童的笑鬧聲，與船槳撥水聲混在一處，頗有些生活氣息。偶爾可見一兩只鴨子在水面游過，見船來了，也不驚慌，慢悠悠地讓開去。這些尋常景象，看久了，竟也覺得親切起來。但總忍不住想，武漢江邊的景象又是另一番光景，汽笛聲、裝卸貨的號子聲，還有岸邊林立的高樓，哪里有這份閑散。
雨天坐烏篷船別有風味。雨點打在篷上，噼啪作響，船內卻干燥溫暖。透過篷隙望去，雨中的紹興更顯朦朧，白墻黑瓦都浸在水汽里，像是洇了水的墨畫。船夫披著蓑衣，依舊一篙一篙地撐著，仿佛雨天晴天于他并無分別。雨水順著他的蓑衣滴落，在水面激起一圈圈漣漪，轉瞬即逝。這讓我想起武漢的暴雨，雨點子砸在長江里，能濺起半人高的水花，雨幕里的江輪都成了模糊的黑影，和紹興雨中的烏篷船比起來，多了幾分粗獷和豪壯。
記得去年深秋，我坐船去訪友。那日天色陰沉，風也冷。船行至半途，忽見岸邊一株老楓樹，葉子紅得刺眼，在灰暗的背景中格外醒目。樹下蹲著個老嫗，正在撿拾落葉。船行得快，轉眼就過去了，但那畫面卻印在我腦中，久久不散。后來我特意又去那處看過，老楓樹還在，老嫗卻不見了，也不知是搬走了，還是已經不在人世。人生聚散，原就如這秋葉般無常。這種感覺在武漢打拼時也有過，一起租房的室友、公司里的同事，來來去去，就像烏篷船駛過，只留下一圈圈慢慢消散的波紋。
烏篷船也有不便處。一到夏日，篷內悶熱難當，坐著不動也會出汗。而冬日又極冷，寒風從篷的縫隙鉆進來，砭人肌骨。船夫卻似不覺，依舊單衣薄衫地撐著船。我曾問一老船夫為何不加件衣服，他只說"慣了"，便不再多言。這"慣了"二字，包含了多少生活的艱辛與堅韌。在武漢，夏天熱了有空調房，冬天冷了有暖氣，哪里會像在這烏篷船上，得和老天爺硬扛。
紹興的河道這些年愈發臟了。水面上常漂浮著菜葉、塑料袋之類，有時還泛著可疑的油光。烏篷船行過，攪起的水波將這些穢物推向兩邊，船過后又慢慢聚攏來。我向本地人提起，他們多不以為意，只說"一直都是這樣的"。也是，在他們眼中，外鄉人的大驚小怪才更奇怪吧。只是我常常想起初來時見過的清澈河水，如今只能在記憶中尋覓了。這倒和武漢長江的治理不同，武漢這些年整治長江下了不少功夫，江面干凈了許多，可紹興的河道卻像是被遺忘了。
烏篷船終是要消失的。去年就聽說政府要整治河道，發展旅游，這些"落后的交通工具"將被電動游船取代。消息一出，船夫們倒沒什么反應，照樣日出而作，日落而息。他們大約明白，無論上頭怎么規劃，日子總得過下去。能撐一天船，便賺一天錢罷。只是想到這些陪伴我多年的烏篷船即將消失，心中不免悵然。就像我在武漢租過的老房子，說拆就拆了，那些生活過的痕跡，轉眼就沒了蹤影。
前些日子，我坐最后一班烏篷船回家。天色已晚，兩岸燈火漸次亮起。船行至一處拐角，忽見岸上有對新人在拍婚紗照。新娘白紗曳地，新郎西裝筆挺，在攝影師的指揮下擺出各種姿勢。他們身后，幾個船夫蹲在岸邊抽煙，火星在黑暗中明滅。新人光鮮亮麗，船夫灰頭土臉，兩相對照，頗覺刺目。船夫撐船經過時，攝影師還嫌我們礙事，揮手讓我們快走。時代的車輪滾滾向前，總有些人要被碾在底下。這一幕像極了我從武漢來到紹興的落差，大城市的繁華與小城里的滄桑，在這一瞬間碰撞得生疼。
烏篷船終究是舊物了，就像我們這些外鄉人，遲早要被"整治"掉的。只是不知道到那時，我該回湖北去，還是另尋一處容身。湖北的江河上，是沒有這種烏篷船的。有時午夜夢回，我竟分不清自己是在故鄉還是在他鄉，只有窗外隱約傳來的槳聲提醒著我身在何處。
船到碼頭，我多給了船夫幾個錢。他愣了一下，點點頭，將錢收下，依舊沒有言語。我站在岸邊，看他撐船離去，烏黑的船影漸漸隱入夜色中。明天這個時候，不知還能否坐上他的船。人生在世，原就如乘烏篷船，搖搖晃晃地前行，不知何時就到岸了。而這一程水路上的風景，無論是明媚還是黯淡，終究會成為記憶中不可磨滅的一部分。那些從船篷縫隙漏進的月光，那些和武漢霓虹的對比，都成了我在異鄉獨特的印記，或許有一天，我會帶著這些故事，在某個地方，繼續尋找屬于自己的那艘船。