任天堂的老游戲，2025年的新抽象

題圖 / 朋友聚會：夢想成真
完全停不下來

不知道有多少朋友和我一樣，被這類唱歌視頻承包了近期網上沖浪的笑點和樂趣。

昭和曲風、抽象歌詞、電音聲線、復古畫質，四者合一威力無窮，明明每首歌都難聽得不行卻又讓人十分上頭。看著視頻里又唱又跳的二頭身游戲角色，評論區里總是少不了“這是新來的虛擬歌姬吧”“初音未來地位不保”等令人捧腹的“銳評”。

這些為大家帶來不少樂子的視頻，出自2013年發售的模擬社交游戲《朋友聚會：新生活》。由于發售時間過早，又是3DS獨占，游戲本身在國內知名度不高，如今卻乘著二創之風迎來了“第二春”。

玩家二創的意義向來不只是滿足玩家的表達欲和喜愛，也是呈現游戲玩法或內容的途徑之一。《朋友聚會：新生活》那些二創視頻傳播到各個平臺，便是讓年輕網友感受這款老游戲趣味所在的契機。

視頻里最惹眼的就是那些蹦蹦跳跳的二頭身小人，他們統稱為“Mii”，誕生于任天堂的同名虛擬角色創建系統。《朋友聚會：新生活》還在此基礎上提供16種角色性格任選，復制自己的社交圈、捏喜歡的作品角色，再觀察這些Mii的生活便是本作一大樂趣。若是來自OC、同人圈子的玩家有福了，捏完Mii放進游戲等著自動“產糧”就行。

要想復刻同款二創視頻，還需解鎖游戲里的特色玩法“音樂廳”。當中包含官方提供的重金屬、搖滾等多種風格曲目，玩家可以自由填詞，最后由Mii完成表演。

在不久前的游戲二創里，玩家樂趣還來自捏出趙本山、趙麗蓉等老藝術家的Mii，復刻“改革春風吹滿地”“宮廷玉液酒”，又或是捏出大張偉老師激情唱跳《陽光彩虹小白馬》。

但不知從何時起，游戲二創視頻畫風變成今日這般抽象。《城市套路深，我要回農村》一開口就像是“被電的大黃牛”讓人實在繃不住笑。

天津一場大暴雨則直接喚醒了天賦型選手，末尾對室友的呼喚飽含感情，（難）聽得讓人想落淚。

一曲《我就嬤 怎么你了》終了，緊接著又是《補藥嬤我了》和《絕望的直男》，直接將歌曲敘事性拉滿。

當角色廚和ACG作品粉絲也加入這場二創熱潮，局面更是一發不可收拾。在B站UP“梣沫”首頁能看到JOJO各路角色齊上陣勁歌熱舞。

在舞臺上搞團建的《銀魂》眾人，何嘗不是再次驗證了“絕不OOC”。

只見8090年代風格的霓虹燈光不斷閃耀，Mii在舞臺上忘我地跳舞，用充滿電子合成質感的聲音，一字一句唱出那些毫無節奏、押韻可言的歌詞，視頻從里到外都透著一股子瘋感。

當你抱著“好怪，再聽一遍”的想法循環第二遍時，往往就會發現“彩蛋”——Mii唱的是用日語拼讀的“假中文歌”，可謂是“反向空耳”，讓中國人聽了會懷疑眼睛，日本人看了會懷疑耳朵。

普通網友看視頻收獲了快樂，各路二創作者也樂于沉迷在作詞的藝術里，更重要的是這些年輕人都在短短數十秒的視頻里得到了身份認同或自我表達的滿足。對于游戲本身來說，雖然《朋友聚會：新生活》在國內是冷門小眾作品，也擁有穩定的玩家社區和二創氛圍，但如今Mii唱歌唱出中文互聯網的新一波二創熱潮，游戲自然會得到更多關注和討論，“老任趕緊把這個給我移植到NS上！”成了老玩家和許多年輕網友的共同心愿。

巧合的是，《朋友聚會》系列新作《朋友聚會：夢想成真》前不久才隨著NS2發布確定了2026年發售，只是看游戲預告片，就有玩家預測這款新作會成為明年的二創潛力股。這下游戲在國內直接得到免費宣傳，老玩家都忍不住開玩笑說游戲靠這波二創翻紅的背后推手是任天堂。

不得不承認的是，互聯網時代的人事物走紅總是有著運氣成分，《朋友聚會：新生活》同樣如此，只是游戲本身內容豐富度和玩法使之相對更好消化這突如其來的流量。若是將時間往前推，二創作品意外帶火老游戲的案例也有不少，這些游戲或是一代人的記憶，或是游戲本身質量出眾、玩法獨特，總之在年輕網友的腦洞加持下再次得到了展現自身魅力的機會。

就在今年年初，經典格斗游戲《拳皇2000》的片頭動畫掀起短視頻潮流，超前的美術風格和角色設計迎來全網模仿。不管來自二次元還是三次元，聽著DJ版《半點心》都得把目光鎖死地板，走出六親不認的“神的步伐”。

陪伴無數網友童年時光的《植物大戰僵尸》，也在前兩年借著民間魔改版成為萬千直播間的流量密碼，誰懂主播種下隨機模仿者召喚出僵王那一刻的救贖感？

同樣在2024年爆紅的橙光游戲《女寢皆是修羅場》，原本誕生于2018年，一舉將其帶火的游戲實況則是博主“桃黑黑”2022年上傳的。命運的齒輪在粉絲生出“考古”想法時，已然開始轉動。

互聯網時代的游戲運營總是極力拉近玩家距離、維系雙方感情，顯得玩家自發產出二創內容為游戲宣傳更為珍貴。玩家借著二創內容表達對游戲的喜愛，也幫助游戲IP完成與流行要素和梗文化的融合碰撞，使之玩法和內容以大眾更易接受的模樣呈現。如果有幸能擁有一群熱衷玩梗整活的玩家，最終像《星露谷物語》《逆轉裁判》一樣長期在網絡討論中擁有一席之地，那游戲廠商真得偷著樂了。