山東
方玉杰：父親的硯臺
我的書案上有一方硯臺，是父親傳給我的。父親是位地地道道的農民。高小畢業，會寫毛筆字，每年春節前，他都會為三里五莊的鄉鄰們寫春聯，所以父親在我們當地小有名氣。記憶中，父親的硯臺總是擺在堂屋的八仙桌上。那是一方黃石硯，出自家鄉的黃石山。硯臺有個小墨池，墨池里常常積著厚厚的墨垢，邊緣處磨得發亮。每天清晨，我還在睡夢中，就能聽見父親研墨的聲音，沙沙的，像春蠶啃食桑葉。
父親研墨時總是微微低著頭，花白的頭發在晨光中泛著銀光。他的動作很輕，仿佛是怕驚擾了硯臺里沉睡的墨魂。醒來的我常常躲在門后偷看，看他如何將一支禿筆在硯臺上輕輕舔過，如何在紙上落下第一個字。那時的我總覺得，父親寫字時的神情，像是在和某個看不見的人交流。
“玉杰，來。”父親偶爾會叫我過去。我便踮著腳尖，湊到他身邊。他粗糙的大手包裹著我的小手，教我握筆的姿勢。“寫字要像做人一樣，橫平豎直，堂堂正正。”他的聲音很輕，卻字字清晰。剛過五歲，我就成了父親寫春聯的助手。父親在書桌前從早到晚不厭其煩地寫著，我站在對面拉著紙，靜靜地看著不知疲倦的父親和那方硯臺。
記得十歲那年，我偷偷把父親的硯臺拿去學校。同學們好奇地圍觀，我掂起硯臺不停地炫耀，誰知一不小心，硯臺掉在地上，被磕掉了一個角。我嚇得不敢回家，躲在村口的麥秸垛后面。天快黑時，父親找到了我。他什么也沒說，只是輕輕拍了拍我身上的草屑，牽著我的手往家走。
月光下，我偷偷看著父親的背影，突然發現他的頭發比以往稀疏了不少。后來我到離家二十里外的高中讀書，每月回家，總能在堂屋的八仙桌上看到那方缺角的硯臺。父親依然每天寫字，只是動作越來越遲緩。
有時我站在旁邊，看著他寫字時顫抖的手腕，看著他因為眼睛老花而不得不將紙拿得很遠的樣子，內心總是隱隱作痛。我勸他別寫了，可他抬頭朝我笑笑，仍繼續寫，仿佛要將一生的故事都寫進這些字里。
上高一時，我的母親不幸去世，父親后來一直孤身30多年。不知從什么時候起，父親學會了拉胡琴，經常騎著自行車到小公園里與朋友唱和。他在自行車的后座外側掛了一個帆布包，里面裝著一個小馬扎和那方被包裹著的硯臺。“爹說要將那方硯臺傳給你，所以后來一直帶在身邊，怕弄壞了弄丟了。”哥哥告訴我。
2014年3月30日，我的個人書法展在中國美術館開幕。父親當時病重，沒能來參加開幕式，但我知道，他肯定躺在老家的病床上牽掛著。20天后，父親突發急病，當我從千里之外匆忙趕回老家時，父親已經走了。哥哥說父親臨終前想親手將那方硯臺交給我。整理父親的遺物時，我在他床下發現了一沓發黃的手札和一摞筆記本，上面密密麻麻寫滿了詩詞格律和名言警句。
“寫書法要懂國學，會詩詞是基本功。”那些字符從一開始的工整有力，到后來的歪歪扭扭，記錄著父親日漸衰弱的身體，也記錄著一個父親對兒子最深沉的思念與期待。彈指一揮間，匆匆逾十年。現在，那方缺角的硯臺從老家搬到了我的書案上。每當夜深人靜，我研墨寫字時，仿佛能聽見父親的聲音在耳邊回響，“寫字要像做人一樣，橫平豎直，堂堂正正。”
窗外的月光灑在硯臺上，那個缺角處泛著溫潤的光。恍惚間，我仿佛又看到父親坐在堂屋的八仙桌前，微微低著頭，專注研墨的樣子。我明白，父親留給我的不僅是一方硯臺，更是一生的教誨與牽掛。那些他寫下的詩詞警句，那些他教給我的道理，早已融入我的血脈，伴我從警近三十年。
去年12月，我在中國美術館舉辦了第二次書法展，開幕式上我含淚感謝了父親。那一刻我突然明白了父親寫字時執著的神態，那是在和心中的書圣對話。正如我為此次書法展創作的主題曲《你看著我的眼》歌詞中所寫的那樣：天地之間一根線，點與點緊緊相連，搖曳生姿，亦濃亦淡，方寸之間讓生命一眼千年。
古往今來萬千面，黑與白忽隱忽現，撲面而來，亦迷亦幻，心連心將情感之火點燃……如今，父親雖然離開了，但硯臺我仍在用，給群眾寫春聯、為英雄寫贊歌，墨池里的色彩依然，紫色泛黛。
方玉杰
全國首屆書法專業藝術碩士（ MFA ），一級美術師，中國書法家協會職業道德與行風建設委員會委員、全國公安書法家協會副主席。
書法作品多次參加全國書法展覽并獲獎，多次擔任全國書法展賽評委、監委，出版《中國書法叢論》《歷代書法經典：張旭、懷素》《致敬警嫂》等著作，在中國美術館等地多次舉辦個人書法展。書法作品被中央檔案館、中國美術館、國家知識產權局等單位收藏。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
