晨露還凝在稻葉尖上時，我踩著田埂上的青草往村西頭去。露水透過帆布鞋底滲進(jìn)來，帶著泥土的涼，像被夏日清晨吻了腳。遠(yuǎn)處水塘里浮著層薄霧，老水牛甩著尾巴從霧里鉆出來，蹄子踏過水草的聲響，驚飛了一群白鷺。

村口的老槐樹總比別處醒得早。張大爺?shù)闹褚我呀?jīng)支在樹底下，旱煙袋鍋里的火星明明滅滅，煙圈兒混著槐花香往天上飄。"城里娃又來追太陽啦？"他笑著往旁邊挪了挪，給我騰出塊樹蔭。我剛坐下，就見二嬸挎著竹籃從巷口拐出來，籃子里的西紅柿紅得發(fā)亮，蒂上還沾著新鮮的泥土。"剛摘的，嘗嘗。"她塞給我一個，果皮薄得能看見里面的沙瓤，咬下去汁水順著胳膊肘流，甜里帶點(diǎn)太陽曬出來的微酸。

日頭慢慢爬高，稻田里的水汽開始往上冒。插秧的婦人挽著褲腳站在水田里，綠苗在她們手里排著隊(duì)站成整齊的方陣。有人唱起了調(diào)子，不知名的山歌順著風(fēng)纏在稻穗上，驚得蜻蜓一群群飛起來，翅膀閃著藍(lán)綠的光。我蹲在田埂上數(shù)水田里的云影，看它們被稻葉裁成碎塊，又被游過的小魚攪成亂麻。

正午的太陽把柏油路曬得發(fā)軟，蟬在老榆樹上扯開嗓子喊。村東頭的小賣部成了最熱鬧的地方，冰柜被拉開時冒出的白氣里，混著孩子們的笑鬧聲。李嬸把剛從井里撈出來的西瓜劈開，紅瓤子映得人眼睛發(fā)亮，籽兒黑得像撒了把星星。男人們光著膀子蹲在門檻上，手里的啤酒瓶上凝著水珠，碰在一起的脆響里，混著說不完的莊稼話。

午后的村莊浸在蟬鳴聲里，像被泡在溫水里。我沿著河邊走，看白鵝把紅掌撥得水花兒亂濺，看搗衣的婦人用木槌捶打衣裳，皂角泡沫順著水流走，沾在岸邊的狗尾巴草上。橋洞下藏著幾個納涼的老人，手里的蒲扇搖出慢悠悠的風(fēng)，講起年輕時的夏天——那時候沒有空調(diào)，卻有滿河的星星和捉不完的螢火蟲。

日頭往西斜時，我跟著放牛的孩子往山上去。牛鈴在山谷里蕩來蕩去，驚起的螞蚱蹦到草葉上，翅膀是金綠色的。山腰的野棗樹上掛著青果子，孩子摘了兩個塞給我，酸得人直瞇眼。遠(yuǎn)處的稻田變成了金紅色，風(fēng)吹過，稻浪像在翻一本厚厚的書，每一頁都寫滿了陽光的味道。

晚飯要在院子里吃。大鐵鍋燉的豆角咕嘟冒泡，柴火在灶膛里噼啪響，煙囪里飄出的煙帶著草木香。暮色漫過院墻時，飯桌就支在葡萄架下，螢火蟲提著燈籠從籬笆外飛來，落在紫瑩瑩的葡萄串上。奶奶端來剛蒸的玉米，玉米粒飽滿得像裹著蜜，咬下去能嘗到陽光和雨水的味道。

月亮升起來時，曬谷場成了最好的戲臺。男人們搬來長凳當(dāng)座位，女人們搖著蒲扇說家常，孩子們追著跑著，把影子拉得老長。有人拉起了二胡，咿咿呀呀的調(diào)子裹著晚風(fēng)，把星星都唱得眨起了眼。我躺在谷堆上看月亮，看它把清輝灑在打谷機(jī)的鐵殼上，灑在曬得半干的谷穗上，也灑在遠(yuǎn)處沉睡的稻田上。

露水又開始往下落時，我踩著月光往住處走。路過池塘?xí)r，聽見青蛙在水里敲起了鼓，睡蓮的花苞悄悄綻開，吐出淡淡的香。田埂上的狗尾巴草沾著露水，像綴滿了細(xì)碎的鉆石。風(fēng)吹過玉米地，葉子沙沙地響，像是在說，夏天還長著呢，慢慢走。

回到屋里，窗臺上的茉莉花不知什么時候開了，香氣混著從窗外溜進(jìn)來的稻花香，在空氣里打著轉(zhuǎn)。我躺在竹床上，聽著遠(yuǎn)處的蟲鳴，聽著偶爾傳來的狗吠，聽著自己的心跳和這村莊的呼吸慢慢合上節(jié)拍。
原來鄉(xiāng)村的夏天，是藏在露水、蟬鳴、稻浪和星光里的。它不像城里的夏天那樣急急忙忙，而是慢慢悠悠地，把日子過成了一首長詩，每一個字都帶著陽光和泥土的溫度。我想就這樣追著它走，看稻子從綠變黃，看瓜藤爬上竹架，看螢火蟲把整個夏夜都點(diǎn)亮。