開(kāi)春回了一趟老家，夜里陪著母親拉家常。她這次特意叮囑不必帶孩子回來(lái)，因?yàn)槔洗蟪跞耍瑢W(xué)業(yè)緊張。夜談時(shí)她難免問(wèn)起孩子的未來(lái)打算，我笑笑說(shuō)：“他完全沒(méi)想法，沒(méi)想過(guò)自己將來(lái)要走什么樣的路。”母親一驚：“啊？這可和你那時(shí)候完全不一樣啊！”

確實(shí)，我像他這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，可是早就反反復(fù)復(fù)設(shè)想過(guò)自己的人生道路了，有很多的理想等待著去實(shí)現(xiàn)。回頭望望那個(gè)年少時(shí)的自己，我和他之間隔著一片寬闊的水面，三十年了，我成為當(dāng)初自己想成為的那樣了嗎？

我從小就很清楚地知道自己將來(lái)想做什么：當(dāng)一個(gè)作家。盡管那時(shí)的我甚至分不清作家和學(xué)者的區(qū)別，但這個(gè)念頭卻十分執(zhí)著堅(jiān)定。這與其說(shuō)是什么“立志”，倒不如說(shuō)是因?yàn)槲页碎喿x寫作之外，沒(méi)別的興趣愛(ài)好。我只想做這個(gè)，也只會(huì)做這個(gè)。

有理想是一回事，理想要怎么實(shí)現(xiàn)，那是另一回事。現(xiàn)在想想，我那時(shí)為自己選擇的道路，實(shí)際上是大多數(shù)人都不會(huì)選的。初三中考前，中專、衛(wèi)校還很吃香，其實(shí)我爸媽也希望我能選這條路。窮人家的孩子，務(wù)實(shí)一點(diǎn)，也好早點(diǎn)踏上社會(huì)，減輕家里負(fù)擔(dān)；是我堅(jiān)持要繼續(xù)讀下去，爭(zhēng)執(zhí)之下不惜撂下一句狠話：“你們不讓我讀大學(xué)，我一輩子恨你們。”

父母尊重了我的選擇，自此沒(méi)有干預(yù)過(guò)我的自主決定，但這意味著我得承擔(dān)這一決定的所有責(zé)任，因?yàn)槟鞘俏覟樽约哼x的，怨不得別人。在我高考的1995年，全國(guó)報(bào)名人數(shù)253萬(wàn)，普通高校招生92.6萬(wàn)（這兩個(gè)數(shù)字，在2024年分別是1353萬(wàn)和1069萬(wàn)），這意味著當(dāng)時(shí)的錄取率僅為36.6%，而上重點(diǎn)大學(xué)、讀文科的就更少了。

那時(shí)國(guó)內(nèi)的文科衰落到了極低點(diǎn)，因?yàn)樵凇跋蚯翱础钡纳鐣?huì)浪潮中，文科被認(rèn)為是“最沒(méi)用的”，而我想報(bào)考的中文系、歷史系又是文科中錄取分?jǐn)?shù)最低的，人文理想，一錢不值。當(dāng)我和大姨說(shuō)起想報(bào)考復(fù)旦中文系時(shí)，她一句話就把我噎住了：“你媽吃了半輩子青菜，你還想讓她再吃半輩子？”

雖然一想到這些，我也在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但我還是固執(zhí)地不肯放棄理想，高考“3+1”的時(shí)候，我還是選了文科方向，并且是極少人選的歷史。那時(shí)全年段九個(gè)班級(jí)400多人，只有51個(gè)學(xué)生選文科，而其中又只有4人選加歷史。備考的第一堂課，歷史老師第一句話就說(shuō)：“我倒是想問(wèn)問(wèn)，你們?yōu)槭裁匆x加歷史？為了你們4個(gè)人，害得我還要備課。”

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的我有一種“為理想獻(xiàn)身”的沖動(dòng)。我當(dāng)然明白家境清貧，也不是不知道讀文科大概率清苦，甚至也隱隱約約地知道，學(xué)術(shù)理想是一條荊棘路。然而知道歸知道，我還是執(zhí)意要走下去，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處總覺(jué)得，如果我沒(méi)有拼盡全力就迫于現(xiàn)實(shí)放棄了，那我將永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己。

結(jié)果，我高考差了一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)能夠著心儀的復(fù)旦中文系，倒是陰差陽(yáng)錯(cuò)被調(diào)配去讀了廈門大學(xué)新聞傳播系的廣告學(xué)專業(yè)。拿到錄取通知書的那一天，全家都很高興（舅舅毫不掩飾地說(shuō)“比復(fù)旦中文系好多了”），除了我——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像是命運(yùn)的嘲弄，既滿心酸楚又如釋重負(fù)，因?yàn)槲乙呀?jīng)盡力了，卻還是得到這樣一個(gè)結(jié)果，而之所以如此，只是因?yàn)槲以诳紙?chǎng)上一個(gè)匪夷所思的失誤：我當(dāng)時(shí)太過(guò)緊張，竟然沒(méi)能看到數(shù)學(xué)卷背面的最后一道題。

這像是戲劇中的荒誕橋段，但發(fā)生在自己身上，才知道它的沖擊力有多強(qiáng)。在至少長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，我都陷于一種“人生自此改變”的自怨自艾中，又由于這種處境難以被人理解同情而格外不可自拔。由于是高分落榜（那年考入廈大的上海考生中，我是文科第二名），我被調(diào)配的專業(yè)反倒比自己原先填報(bào)的中文系、歷史系熱門多了。一個(gè)中文系的甘肅籍師兄得知我的遭遇之后，驚訝異常：“你第四志愿還能被廈大錄取，調(diào)配到新聞系廣告學(xué)？也就你們上海能這樣，我們甘肅哪能這么幸運(yùn)？你可知足吧！”

我也知道自己運(yùn)氣已經(jīng)不錯(cuò)了，但正因此，我更加無(wú)法責(zé)怪任何人，那就只能責(zé)怪自己了。我知道家境清貧，要再去讀中文系的研究生不免太任性，也沒(méi)人能理解支持。想到自己的學(xué)術(shù)理想就此破滅，我就情不自禁地一陣絕望。

這是我人生中前所未有的重大打擊。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我喪失了生活的意義感。在別人看來(lái)，我泡在圖書館里，讀的卻是文史哲而不是廣告專業(yè)的書籍，看似每天過(guò)得充實(shí)無(wú)比，然而只有我自己清楚內(nèi)心的無(wú)盡空虛：我不知道自己為什么要讀這些書，似乎純?nèi)皇菓T性使然，但既然我已經(jīng)不再以學(xué)術(shù)為業(yè)，將來(lái)要投身商海，那繼續(xù)閱讀這些沒(méi)什么人會(huì)看的書，所為何來(lái)？直到有一天，我忽然想明白了，讀書既不崇高，也不卑微，就像有的人喜歡游泳，有的人喜歡戲劇，而我喜歡讀書寫作，僅此而已。

我是多年后才意識(shí)到，這一年的內(nèi)心掙扎，也不是壞事：如果人生中早晚要遇到挫敗，那還不如早點(diǎn)到來(lái)，至少在年輕的時(shí)候，人的可塑性還比較強(qiáng)，意識(shí)到通往理想的道路很少會(huì)是筆直的，總有著起起伏伏的上坡下坡，以及無(wú)數(shù)分叉的小徑；也只有經(jīng)歷了這些，才能學(xué)會(huì)忍受、進(jìn)而享受這一路的曲折漫長(zhǎng)。

2004年夏天，我重新開(kāi)始寫作的時(shí)候，已經(jīng)二十七歲了。我那時(shí)絕沒(méi)想過(guò)有一天能以寫作為生，就算有過(guò)這樣的念頭，也是早已破滅的理想，而我當(dāng)時(shí)就像一個(gè)被上山下鄉(xiāng)耽誤了青春的返城知青，遲遲撿起早年的愛(ài)好時(shí)，心底里已經(jīng)失去了當(dāng)初的沖動(dòng)。

那時(shí)我投身廣告行業(yè)已經(jīng)整整五年，每天所面對(duì)的事物，和年少時(shí)的學(xué)術(shù)理想幾乎找不到一丁點(diǎn)的相似之處。這一行的勞動(dòng)強(qiáng)度很大，加班加點(diǎn)是家常便飯，剛畢業(yè)之后不久的那個(gè)秋天，我一度連著加班了40天，其中只有一天是在晚上9點(diǎn)之前離開(kāi)公司的。即便下班回到家里，也煩躁得看不下任何書，那是一種無(wú)法思考的狀態(tài)，就像每天重體力活干完，人會(huì)累得什么都不想做，大腦只是在自動(dòng)運(yùn)作，機(jī)械地應(yīng)對(duì)目不暇給的各種事務(wù)。

高中好友張暉在那些年里沒(méi)有放棄勸我考研，我有時(shí)也忍不住心動(dòng)，然而兩人在一起談得越多，我就越清楚地意識(shí)到自己所身處的現(xiàn)實(shí)與學(xué)術(shù)生活之間的差距。我感覺(jué)自己迷失已久，日漸熟悉商業(yè)社會(huì)的種種運(yùn)作規(guī)則，那是與象牙塔里的生活迥然不同的。然而，聽(tīng)他講的內(nèi)幕多了，我反倒產(chǎn)生了一種望而生畏的感覺(jué)，尤其是聽(tīng)到他說(shuō)起學(xué)術(shù)界的“近親繁殖”、評(píng)選過(guò)程的不透明，以及與付出相比低得不成比例的回報(bào)，這都讓我很不安地意識(shí)到：在中國(guó)，一個(gè)有學(xué)術(shù)理想的人想要投身學(xué)術(shù)體制，就好像要和自己最中意的異性結(jié)婚，但卻不得不和他/她那個(gè)嚴(yán)酷的家庭一起生活。

后來(lái)有朋友告訴我，她和幾個(gè)學(xué)界中人聊起“維舟的文章能否得到學(xué)界的承認(rèn)”，眾說(shuō)不一，但反對(duì)意見(jiàn)居多。我并不意外，畢竟我也深知自己寫的那些，往好里說(shuō)也就是“學(xué)術(shù)散文”，談不上嚴(yán)格按照學(xué)術(shù)規(guī)范，更別說(shuō)我這人對(duì)文史哲領(lǐng)域興趣之廣泛，本身就與現(xiàn)代的學(xué)術(shù)分科格格不入，但我也并不想謀求得到什么承認(rèn)，我只是寫自己想寫的，重要的是寫下去。

置身學(xué)術(shù)體制之外，當(dāng)然術(shù)業(yè)無(wú)專攻，但對(duì)我倒也有意想不到的好處，至少我可以任由自己隨性而為，享受純粹的閱讀樂(lè)趣。我沒(méi)有指標(biāo)，沒(méi)有論文壓力，寫書評(píng)也無(wú)須顧忌學(xué)界關(guān)系，而本職的收入也讓我有底氣不用為了稿酬去寫自己不想寫的文章。有了這樣的體會(huì)，我才漸漸意識(shí)到，經(jīng)濟(jì)支撐對(duì)于“自由而無(wú)用”的興趣是多么重要。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)本職工作都談不上有什么激情，那不過(guò)是一份我賴以謀生的職業(yè)，盡職做好，對(duì)得起那份薪水而已。我所從事的，還不是文案這樣更具“創(chuàng)意”的工作，而是媒介計(jì)劃，那需要整天和收視率、點(diǎn)擊率、預(yù)算等等各種數(shù)字打交道。至少在那些年里，我自認(rèn)本職工作和個(gè)人興趣沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)——這倒也未必是壞事，因?yàn)檫@讓我學(xué)會(huì)了把工作和生活截然分開(kāi)：工作的時(shí)候就忙工作，下班了，在公交車上拿起一本書，就迅速切換到另一個(gè)模式，盡量不去想工作的事了。那是我的雙重生活。

我沒(méi)有覺(jué)得這是好的，倒不如說(shuō)是迫不得已的妥協(xié)，心底里想的還是能有一天全身心去閱讀寫作，但2013年春張暉的英年早逝，給了我意外的重重一擊。他那些年專攻古典文學(xué)研究，一路讀到博士后，畢業(yè)后進(jìn)入社科院文學(xué)所，他所走過(guò)的道路，正是我想做而沒(méi)能做到的人生理想。正因此，他的病逝是對(duì)我的雙重打擊：不僅僅是失去一個(gè)知己，長(zhǎng)久以來(lái)的理想也再一次遭受重創(chuàng)。

在漫長(zhǎng)的追思中，我重新審視了兩個(gè)人這些年來(lái)在人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的一次次選擇，逐漸看清了來(lái)時(shí)路。我頭一次真正釋懷，不再像以往那樣遺憾自己沒(méi)能從一開(kāi)始就走對(duì)，我們只不過(guò)是走了不同的路。在此之前，我從未想過(guò)“死亡”這回事，總覺(jué)得距離自己十分遙遠(yuǎn)，但那時(shí)候，我第一次認(rèn)真地思考這樣一個(gè)問(wèn)題：張暉至少留下了十幾本著作，但如果我明天就走了，那我給這個(gè)世界留下了什么？我想，這是張暉給我的最后的禮物。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來(lái)，我終于在人到中年之際遲遲意識(shí)到，長(zhǎng)久以來(lái)的雙重生活，實(shí)際上未必那么割裂：那些年里，其實(shí)我自己都沒(méi)有意識(shí)到，我在閱讀中所獲得的知識(shí)，固然對(duì)我的工作有所幫助；但反過(guò)來(lái)更重要的是，我的工作也并不只是給我提供了收入，職場(chǎng)歷練至少讓我理解了現(xiàn)代商業(yè)文化，而這對(duì)于觀察和理解現(xiàn)代社會(huì)是至關(guān)重要的，當(dāng)然更不用說(shuō)職場(chǎng)上學(xué)到的調(diào)研、演講、時(shí)間管理等技能，都有益于我的閱讀寫作。承認(rèn)這一點(diǎn)沒(méi)什么不好意思。

多年后，我的雙重生活也難以為繼。自2020年春在集團(tuán)裁員浪潮中下崗以來(lái)，我在四年里三次失業(yè)，這在經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然是接踵而來(lái)的打擊，但從心理上來(lái)說(shuō)也不失為一種解脫——我終于不用再掙扎于工作和興趣之間的兩難，由于失去，我也得自由了。我沒(méi)有想過(guò)，少年時(shí)對(duì)閱讀寫作的理想，以這樣一種方式，重新回到我的生活中來(lái)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最壞的時(shí)刻，也是最好的時(shí)刻：生活的壓力在人到中年之際達(dá)到了前所未有的頂點(diǎn)，但我內(nèi)心卻從未如此安詳和堅(jiān)定。無(wú)論前方還有什么等待著我，我都坦然無(wú)懼。

得承認(rèn)，我迄今為止的人生，大抵波瀾不驚。盡管回想起來(lái)有過(guò)這樣那樣的波折，但那沖擊只是發(fā)生在我內(nèi)心深處，在旁人眼里，難道這也能算是什么波折？畢竟要說(shuō)起來(lái)，有幾個(gè)人活到這歲數(shù)能沒(méi)經(jīng)歷過(guò)一點(diǎn)風(fēng)浪呢？

這樣平淡的人生，之所以還值得講出來(lái)，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在我們這個(gè)社會(huì)，真誠(chéng)的自傳是很少的。更常見(jiàn)的是：成功者會(huì)篡改早年的事跡，以顯得自己的成功早就有跡可循；而失敗者則很少愿意談及過(guò)往，那是他們寧可遺忘的尷尬和痛苦。從這一意義上，自傳是需要勇氣的，畢竟面對(duì)自我、正視自我都一樣難。

正如德國(guó)生物學(xué)家維爾納·西費(fèi)爾在《敘事本能》一書所言，我們每個(gè)人都需要有一個(gè)連貫的人生故事，無(wú)論是什么樣可怕的經(jīng)歷，只要轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，那這樣的自由書寫就能改善幾乎任何人的身心健康，因?yàn)樵跀⑹鲋胁粌H可以讓人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也能經(jīng)過(guò)反思找到應(yīng)對(duì)生活挑戰(zhàn)的策略。任何敘述者當(dāng)然都難免從發(fā)生在自己身上的大大小小的事件中截取一些，從而賦予某個(gè)意義：

“在對(duì)故事進(jìn)行全新詮釋時(shí)，若有必要，可以換一種完全不同的方式進(jìn)行敘述。我們的自傳可能是基于某種完全不同的傳記產(chǎn)生的，畢竟，自己的生活可能原本就是另一副模樣！自傳中的‘我的生活’可能并不存在。換句話說(shuō)，我每天過(guò)日子、感慨失敗、慶祝成功，我要講的故事有很多很多，或者只有一個(gè)，但是這個(gè)故事和任何一個(gè)好故事一樣，有很多解讀方式。所以說(shuō)人生其實(shí)就是一個(gè)好故事。”

我成為今天的我，肯定不是我年少時(shí)能料想到的人生劇本，我那時(shí)對(duì)人生的理解很單純，仿佛那無(wú)非是“理想”的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，不摻雜著“現(xiàn)實(shí)”的雜質(zhì)。但隨后的經(jīng)歷表明，在一段數(shù)十年的旅程中，不可能沒(méi)有意外發(fā)生，而這種意外有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響——自從高考失利后因?yàn)橐贿B串巧合讓我去讀了一個(gè)不曾想到的專業(yè)之后，我對(duì)生活中的偶然性因素始終保持警惕。

從我的感受來(lái)說(shuō)，人只要堅(jiān)持下來(lái)，似乎總能得到自己想要的，但未必是以原先設(shè)想的方式，常常倒是以一種匪夷所思的方式實(shí)現(xiàn)的，結(jié)果也有可能是一言難盡的荒誕，這或許是命運(yùn)對(duì)人類飽含戲謔的善意。

作為一個(gè)計(jì)劃性很強(qiáng)的人，我原本并不歡迎意外，因?yàn)檫@首先就意味著打亂我的計(jì)劃，但也是在歷經(jīng)世事之后，我逐漸意識(shí)到，旅程中難免有意外，而有時(shí)計(jì)劃之外的不確定性倒是也能帶來(lái)驚喜，與其抗拒，不如順其自然擁抱它。

想到這一點(diǎn)，我覺(jué)得也有必要對(duì)現(xiàn)在面臨和我當(dāng)初一樣處境的孩子說(shuō)：重要的不是一個(gè)完整的未來(lái)人生規(guī)劃，而是積極擁抱變化的能力。我知道現(xiàn)在和他們講大道理（“你要有遠(yuǎn)見(jiàn)”）毫無(wú)用處，因?yàn)檫@個(gè)年紀(jì)的孩子既沒(méi)有緊迫感，也不知道自己究竟該怎么做；還不如讓他們培養(yǎng)好自己的興趣，以及遇到問(wèn)題時(shí)如何解決的能力，這樣，當(dāng)他們以后人生中遇到變故，好歹知道究竟朝哪個(gè)方向走。

最近這五年里，我們活生生見(jiàn)證了風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的降臨，也看到了太多人在風(fēng)險(xiǎn)面前的脆弱與恐懼，然而，退縮、躲避并不能換取真正的安全。也是因此，我這兩年來(lái)愈發(fā)覺(jué)得，勇氣是這個(gè)時(shí)代最重要的品質(zhì)。

無(wú)論如何，正是這些年來(lái)的種種經(jīng)歷，塑造了當(dāng)下的我。有些變動(dòng)和沖擊超乎我的預(yù)料，甚至一度讓我偏離航向，但最終它們都豐富了我的人生，讓我看到了未曾預(yù)料到的風(fēng)景。法國(guó)作家安德烈·馬爾羅曾在他的一部小說(shuō)中問(wèn)道：“一個(gè)人如何能夠?qū)⒆约旱纳钸^(guò)到極致？”他的回答是：“把盡可能廣泛的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的思想。”我知道要做到這一點(diǎn)很難，但我會(huì)盡力而為。