記者/顏星悅 實(shí)習(xí)記者/徐岑 周妍

編輯/宋建華

收到停止手術(shù)通知的錢康的婆婆

輾轉(zhuǎn)浙江、江蘇多家醫(yī)院，排隊(duì)等待20多天后，周曉終于為患病七年的父親簽下了頸深淋巴管/結(jié)-靜脈吻合術(shù)（LVA）的手術(shù)同意書。這張被病患家屬稱為“阿爾茨海默病手術(shù)”的同意書，承載著他想讓父親重新認(rèn)識(shí)家人的希望。然而，就在手術(shù)前夕，國(guó)家衛(wèi)健委7月8日發(fā)布通知，在全國(guó)范圍內(nèi)叫停了該項(xiàng)手術(shù)。

在貴州，楊怡嵐的父親楊銅術(shù)后曾短暫認(rèn)出女兒，讓她著實(shí)激動(dòng)了一陣子；在呼和浩特，另一位患者的孫子卻坦言，奶奶“和術(shù)前相比沒什么變化”。這項(xiàng)源于一次臨床意外發(fā)現(xiàn)、迅速在全國(guó)各地醫(yī)院開展起來的手術(shù)，日前因缺乏相關(guān)臨床前研究的直接證據(jù)，被按下“暫停鍵”。

正在進(jìn)行的LVA手術(shù)

手術(shù)等待叫停

6月23日，周曉在江南大學(xué)附屬醫(yī)院為父親辦理了入院手續(xù)。從5月開始，他輾轉(zhuǎn)于浙江、江蘇多家醫(yī)院，在排隊(duì)等待了20多天后，終于為父親簽下了“頸深淋巴管/結(jié)-靜脈吻合術(shù)（LVA）”的手術(shù)同意書。在病患及家屬口中，這項(xiàng)手術(shù)被直接叫做了“阿爾茨海默病手術(shù)”。

手術(shù)定于6月27日，費(fèi)用在五六萬元左右，醫(yī)生的態(tài)度是不鼓勵(lì)也不反對(duì)周曉父親做這個(gè)手術(shù)。“他們明明白白告訴我，這個(gè)手術(shù)是嘗試，效果不能保證。”周曉說，盡管如此，為爭(zhēng)取讓父親重新認(rèn)識(shí)自己的一絲機(jī)會(huì)，他愿意嘗試。

周曉的父親患有阿爾茨海默病已七年，今年初開始，病情加劇。父親的雙腿已無法正常用力，時(shí)常不受控制，只能坐輪椅出行，唯一認(rèn)識(shí)的人就是母親。在做檢查時(shí)，老人“動(dòng)來動(dòng)去的定不下來”，周曉和母親只好兩人合力，才將父親抱上CT檢查臺(tái)。

檢查前后進(jìn)行了近一個(gè)月，父親的認(rèn)知障礙成因符合手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，各項(xiàng)指標(biāo)也沒問題，簽下手術(shù)同意書的那一刻，周曉如釋重負(fù)，他和母親都滿懷期待。

然而沒想到，6月26日，周曉收到醫(yī)生通知，父親前一天的化驗(yàn)指標(biāo)有異常，顯示父親肺部有炎癥。“醫(yī)生跟我說明天的手術(shù)只能取消，建議先把肺炎治好，過兩三個(gè)禮拜再手術(shù)。”

周曉覺得，可以等。

一個(gè)星期后的7月2日，醫(yī)生的電話給周曉的等待徹底畫上了句號(hào)。電話那頭，醫(yī)生告訴周曉，醫(yī)院接到衛(wèi)健委通知，該項(xiàng)手術(shù)被叫停。“我問醫(yī)生那什么時(shí)候能再做，他說只能等通知。”周曉打電話給之前問過診的南京醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)南京的LVA手術(shù)也被叫停了。

同樣收到手術(shù)被叫停通知的還有湖南的錢康。7月1日，她收到中南大學(xué)湘雅醫(yī)院醫(yī)生的微信，錢康婆婆原本安排在7月19日的LVA手術(shù)被取消了。

光是敲定手術(shù)排期，錢康一家等了一個(gè)多月。各種術(shù)前檢查，已經(jīng)花了1.3萬元。在醫(yī)院評(píng)估中，錢康的婆婆屬于中度阿爾茨海默病患者，生活完全不能自理，交流有嚴(yán)重的障礙。

在周曉所在的病友群，來自各地的患者家屬有幾百人，7月2日群中刷屏的信息都在重復(fù)同一件事：LVA手術(shù)被叫停了。

7月3日，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院住院部向深一度記者證實(shí)，醫(yī)院目前已不開展用于治療阿爾茨海默病的LVA手術(shù)。一名四川大學(xué)華西醫(yī)院的醫(yī)生向深一度記者透露，醫(yī)院也收到了停止LVA手術(shù)的口頭通知，據(jù)其了解，原因與手術(shù)效果不確定以及部分開展手術(shù)醫(yī)院存在過度宣傳有關(guān)。

7月8日，國(guó)家衛(wèi)生健康委正式發(fā)布禁止將“頸深淋巴管/結(jié)—靜脈吻合術(shù)”應(yīng)用于阿爾茨海默病治療的通知。通知稱，此次禁止LVA手術(shù)主要是因?yàn)椤霸摷夹g(shù)應(yīng)用于阿爾茨海默病治療尚缺乏相關(guān)臨床前研究的直接證據(jù)，該技術(shù)處于臨床研究早期探索階段，適應(yīng)證及禁忌證尚不明確，其安全性、有效性和經(jīng)濟(jì)性缺乏高質(zhì)量循證醫(yī)學(xué)證據(jù)和衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)證據(jù)”。

杭州求是醫(yī)院LVA手術(shù)治療阿爾茨海默病的手術(shù)原理

缺乏足夠的手術(shù)

北京老年醫(yī)院認(rèn)知障礙診療中心主任醫(yī)師張守字在接受深一度采訪時(shí)介紹，醫(yī)學(xué)界目前主流認(rèn)為阿爾茨海默病發(fā)病原因是腦中代謝廢物沉積，如β-淀粉樣蛋白沉積、神經(jīng)元內(nèi)tau蛋白形成的纖維纏結(jié)等。這些廢物在腦中的滯留，導(dǎo)致患者認(rèn)知水平變低、性格發(fā)生變化。

在航空總醫(yī)院功能神經(jīng)外科副主任醫(yī)師王寧看來，LVA手術(shù)的假設(shè)原理就是通過在頸部做一處小小的“改道”，充分發(fā)揮淋巴系統(tǒng)的作用，讓腦中廢物更快排出。“人體頸部有頸深淋巴，可以將它理解為廢物傳輸?shù)闹修D(zhuǎn)站，王寧解釋，“LVA手術(shù)將頸部淋巴管或淋巴結(jié)與鄰近的靜脈進(jìn)行吻合，讓廢物在涌入淋巴系統(tǒng)的擁堵路段前，直接改道進(jìn)入更加通暢的靜脈，縮短清理廢物的路程。”

根據(jù)公開資料，LVA手術(shù)主要用于治療頑固性淋巴水腫等病癥，此前從未與阿爾茨海默病的治療有關(guān)聯(lián)。LVA手術(shù)首次應(yīng)用于阿爾茨海默病患者治療，源于一次意外的臨床發(fā)現(xiàn)。

據(jù)王寧介紹，2018年杭州求是醫(yī)院謝慶平團(tuán)隊(duì)為一名乳腺癌患者解決術(shù)后上肢水腫問題，對(duì)其開展了LVA手術(shù)，患者本身同時(shí)患有阿爾茨海默病。在完成LVA手術(shù)后，醫(yī)生意外地發(fā)現(xiàn)患者的認(rèn)知障礙癥狀有所改善。

2020年9月，杭州求是醫(yī)院收治一名重度阿爾茨海默病患者，經(jīng)該醫(yī)院倫理委員會(huì)批準(zhǔn)，在這位患者身上探索性地開展了LVA手術(shù)。術(shù)后9個(gè)月隨訪結(jié)果顯示，患者已恢復(fù)基本認(rèn)知水平。手術(shù)細(xì)節(jié)以及結(jié)果于2022年10月25日被發(fā)表在《中華顯微外科雜志》上。

此后，這場(chǎng)通過LVA手術(shù)改善阿爾茨海默病的醫(yī)學(xué)探索，逐漸從杭州推廣到江蘇、黑龍江、四川、貴州、湖南等地的各家醫(yī)院。到2025年，全國(guó)幾乎所有省市都有開展LVA手術(shù)治療阿爾茨海默病的醫(yī)院。

與此同時(shí)，針對(duì)LVA手術(shù)治療阿爾茨海默病有效性的研究卻很有限。

江南大學(xué)附屬醫(yī)院副院長(zhǎng)陸華在2023年初啟動(dòng)腦淋巴循環(huán)與阿爾茲海默病的基礎(chǔ)研究，建立了首個(gè)LVA手術(shù)治療阿爾茨海默病的小鼠模型。團(tuán)隊(duì)在小鼠身上發(fā)現(xiàn)術(shù)后小鼠認(rèn)知功能得到改善，但如果LVA手術(shù)出現(xiàn)細(xì)微差錯(cuò)，如吻合口狹窄，反而會(huì)加重小鼠的認(rèn)知功能障礙。

王寧所在的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)航空總醫(yī)院自2025年2月起運(yùn)用LVA手術(shù)治療阿爾茨海默病患者，累計(jì)完成100多例手術(shù)。王寧稱，從患者家屬及照料者反饋來看，術(shù)后患者癥狀有所改善的病例占總數(shù)的60-70%。目前，航空總醫(yī)院也已停止開展這項(xiàng)手術(shù)。

王寧還表示，他也拒絕過超過20位要求做LVA手術(shù)的患者，因?yàn)長(zhǎng)VA手術(shù)并不適用于所有癡呆類型，“首先，我們要通過PET/CT等檢查確認(rèn)患者的確是因?yàn)槟X中毒性物質(zhì)的沉積所引起認(rèn)知障礙。”王寧解釋道，進(jìn)入手術(shù)室前，患者還需要檢查血糖、血脂、凝血功能等，肺部和心臟也需全面檢查。對(duì)于年齡較大的患者，還要通過血管超聲確認(rèn)血管是否堵塞，通過頭部核磁排除腫瘤等其他病癥，確定患者身體條件能夠耐受全麻手術(shù)。

王寧特別注意手術(shù)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，他指出，不同醫(yī)院、不同科室對(duì)于術(shù)式的具體要求不盡相同，這些不規(guī)范的偏差也有可能造成手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

王寧表示，阿爾茨海默病的發(fā)病機(jī)制復(fù)雜，神經(jīng)內(nèi)外科對(duì)其認(rèn)知也比較少。就目前接受手術(shù)的病例來看，部分患者在短期內(nèi)的確存在改善，但手術(shù)的長(zhǎng)期效果仍然不明確，尚未有足夠數(shù)據(jù)論證。

楊銅手術(shù)百天后在家中剝玉米

仍在進(jìn)行LVA研究

楊怡嵐的父親楊銅，屬于最早一批接受LVA手術(shù)的阿爾茨海默病患者，楊怡嵐一直在社交媒體上記錄父親的術(shù)后恢復(fù)情況。

2024年9月30日，楊銅在遵義市第一人民醫(yī)院接受LVA手術(shù)。術(shù)后，楊銅看著楊怡嵐，重新認(rèn)出了她。當(dāng)時(shí)楊怡嵐止不住激動(dòng)，在她看來，是LVA手術(shù)讓自己和父親得以“再次見面”。

然而，術(shù)后第3天，楊怡嵐把父親接回家中，她發(fā)現(xiàn)手術(shù)的效果在漸漸減弱。術(shù)后第7天，楊銅又忘記了楊怡嵐。楊怡嵐也觀察到父親出現(xiàn)了術(shù)前沒有的狀況，比如小碎步、記憶力下降等，有變?yōu)橹囟鹊膬A向。

楊銅的低谷期持續(xù)了約50天。此后楊銅的狀況開始轉(zhuǎn)好。術(shù)后第63天，楊銅能夠大小便自理了。術(shù)后第100天，楊銅開始跟女兒一起去打籃球。家里日常給他分配了些小家務(wù)，剝玉米、摘豆角，他都能做。

如今，術(shù)后9個(gè)月過去，楊怡嵐認(rèn)為，手術(shù)至少給父親按下了阿爾茨海默癥的“暫停鍵”，盡管父親還是認(rèn)不出自己，但父親在日常行為表現(xiàn)上已讓她感到欣慰。

而今年4月在呼和浩特市第一醫(yī)院完成LVA手術(shù)的白麗，情況卻沒有出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。其孫子坦言，手術(shù)不及他的預(yù)期，他覺得奶奶和術(shù)前相比沒有什么變化。白麗的家人并沒對(duì)手術(shù)抱太高期望，期望術(shù)后大小便能自理就行。但事實(shí)是，白麗生活依然不能自理，走路也依舊不穩(wěn)。

在楊怡嵐的社交媒體評(píng)論區(qū)中，阿爾茨海默癥患者家屬們的留言也是莫衷一是：“有些改善”；“但不穩(wěn)定，時(shí)好時(shí)壞”；“效果不大”；“我們應(yīng)該是最后一批，不管有沒有用，反正我努力了”。

確認(rèn)LVA手術(shù)無法再做后，周曉把77歲的父親從江南大學(xué)附屬醫(yī)院的住院病房，轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，然后一直陪護(hù)著父親。“其實(shí)想去做LVA手術(shù)的人，是真的沒辦法了才去做的。”周曉回憶，他遇到的醫(yī)生都跟他說，術(shù)后只有50%-60%的概率父親的癥狀可以得到改善，“但在那一刻，那個(gè)百分之五六十的概率，對(duì)我來說就是百分之百。”

接觸過許多阿爾茨海默病患者家庭，王寧非常清楚家屬們的這種迫切心情，“到了中重度之后，確實(shí)是沒有任何藥物或者其他治療方法能改善患者的情況。”王寧說。

目前，治療阿爾茨海默病的幾款注射藥物包括侖卡奈單抗、多奈單抗等。但它們都不適用于中晚期阿爾茨海默病患者的病癥，藥物費(fèi)用也較高，以侖卡奈單抗為例，單個(gè)療程需要花費(fèi)18萬到20萬。

國(guó)家衛(wèi)健委通知中也提到，地方各級(jí)衛(wèi)生部門在停止LVA手術(shù)應(yīng)用于阿爾茨海默病治療的同時(shí)，要做好相關(guān)患者的隨訪服務(wù)等工作。在該技術(shù)具備充分相關(guān)臨床前研究證據(jù)后，指導(dǎo)有條件的醫(yī)療機(jī)構(gòu)加強(qiáng)臨床研究設(shè)計(jì)，在倫理委員會(huì)充分論證的前提下，科學(xué)、規(guī)范開展臨床研究。

中國(guó)臨床試驗(yàn)注冊(cè)中心官網(wǎng)信息顯示，目前全國(guó)已有十余項(xiàng)注冊(cè)的LVA用于治療阿爾茨海默病研究，開展研究的醫(yī)院包括上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院、西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心。

（應(yīng)受訪人要求，文中周曉、錢康、百麗使用化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

住不進(jìn)去又退不了款的小鎮(zhèn)公租房

一天打8小時(shí)零工，過了40歲的我，“還沒讓自己認(rèn)輸”

當(dāng)吃這件事“吃”了你