換學(xué)區(qū)房、配偶低薪、高額教育支出，她在集齊“中產(chǎn)返貧三件套”后，36歲時(shí)意外“畢業(yè)”。

　　求職一年多，她終于以降薪60%的代價(jià)實(shí)現(xiàn)再就業(yè)，以“打車-地鐵1-地鐵2-地鐵3-摩的”的方式，上了這個(gè)單程47公里的班。

　　小紅書平臺(tái)上，“非常桑小姐”被裁員后，通過近百篇筆記，詳細(xì)記錄了自己從失業(yè)到再就業(yè)整個(gè)心路歷程。

　　父親去世，年底失業(yè)，2023年，對(duì)“非常桑小姐”而言，是人生降至谷底的一年。

　　作為一名85后，此前她趕上了互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口，成為上海一家游戲公司的中層。雖然最卷的時(shí)候，一年365天滿打滿算只休息了12天，薪水還好，年薪稅前60萬+。

　　她的愛人薪水不高，月薪只有大幾千。所以， 她一直都是家里收入的頂梁柱。2019年，她為孩子換了一套400萬的學(xué)區(qū)房。孩子平日里學(xué)擊劍、游泳、輪滑、美術(shù)、英語(yǔ)，各類興趣班，花費(fèi)近10萬/年。

　　2023年11月，她被裁員了。

　　雖然裁員補(bǔ)償金23萬+，但緩解不了她對(duì)“三件套”的焦慮。 失業(yè)還沒半個(gè)月，她就已經(jīng)內(nèi)耗了三輪，先是發(fā)現(xiàn)社招崗位壓根沒多少選擇，不是大廠要求學(xué)歷高年齡低，就是崗位一直虛掛著，或是要求一個(gè)不少但薪資對(duì)半砍，投了一輪0回復(fù)。再是朋友同事幫忙內(nèi)推，但進(jìn)度緩慢到讓人發(fā)瘋，最終還是無用功。

　　平均一季度只有3個(gè)面試。有一家讓她做了全套方案+ppt+宣傳稿、面了3輪后，不給回復(fù)了。還有一次，面試官花了三分之一的時(shí)間著重問了她的家庭，包括孩子誰照顧，現(xiàn)在的年齡怎么平衡工作和家庭等等，然后強(qiáng)調(diào)組內(nèi)整體偏年輕。

　　好不容易通過內(nèi)推，面了一個(gè)匹配度很高的崗位，本以為降薪30%，企業(yè)也招了一段時(shí)間了，應(yīng)該十拿九穩(wěn)，卻沒想到倒在了HRBP終面上。

　　她分析，失敗原因除了年齡偏大，可能企業(yè)也擔(dān)心降薪入職的人，上班之后能否穩(wěn)定地干下去。

　　對(duì)于她來說，自己是降薪30%求工作；但對(duì)于企業(yè)來說，這已經(jīng)是崗位的頂格薪酬。

　　她一度產(chǎn)生自我懷疑，得出結(jié)論:中年失業(yè)婦女，真的是降薪也換不來工作。

　　時(shí)間滴嗒。轉(zhuǎn)眼間，她已經(jīng)失業(yè)14個(gè)月，成了龍華寺的常客。

　　她不是不努力，形勢(shì)也非常嚴(yán)峻。孩子才5歲全是花錢的地方，而學(xué)區(qū)房已經(jīng)跌去了90w。

　　看著見底的公積金余額和存款余額，她獨(dú)自抱頭痛哭，哭完了繼續(xù)海投簡(jiǎn)歷。

　　一年里，她也嘗試了各種副業(yè)，人脈資源對(duì)接被白嫖、寫網(wǎng)絡(luò)小說申請(qǐng)簽約失敗20萬字成廢稿、職業(yè)培訓(xùn)指導(dǎo)無疾而終。想送外賣，不會(huì)騎電動(dòng)車；想開滴滴，卻只是“本本一族”。也咨詢過夜市擺攤、上門給寵物喂食、做社區(qū)團(tuán)購(gòu)......最后折騰半天，做了大量的無用功，最后一分錢沒賺到，還貼了點(diǎn)。

　　終于，今年3月，她收到了一封降薪60%+的offer——年包稅前20萬出頭，0福利、0年終。

　　“本來很難過，但咨詢了很多同期失業(yè)的朋友后，發(fā)現(xiàn)大家?guī)缀醵歼€在gap，其中還有一個(gè)百萬大佬。”

　　猶豫再三，她選擇了入職。新公司在閔行，她家住寶山，公司每天10點(diǎn)打卡，她要7點(diǎn)多起床，通勤方式是“打車-地鐵1-地鐵2-地鐵3-摩的”，單程47公里，耗時(shí)2小時(shí)。 晚上7點(diǎn)下班，回到家也將近9點(diǎn)。

　　她說，失業(yè)前，她已經(jīng)10年沒坐過地鐵了。最初對(duì) 早高峰擠爆炸很不適應(yīng)，但三個(gè)月過去，覺得好像也ok。

　　對(duì)與“中產(chǎn)”身份十分不符的摩的，她也學(xué)會(huì)了感恩——正是風(fēng)馳電掣的摩的師傅，一次次拯救了在遲到邊緣的她。

　　有一次，她背著價(jià)值3萬的包包搭摩的，忽然想起了以前網(wǎng)上的討論:“背著奢侈品包坐地鐵的人，包是真的嗎？”

　　吃飯成本大幅削減，咖啡從30+元/杯的星巴克變成5.9元/杯的瑞幸。 又過了一個(gè)月，瑞幸變山姆咖啡豆自沖。

　　2025年3月，她第一次走進(jìn)了蜜雪冰城。“從不屑嘗試到日日?qǐng)?bào)道，這杯5塊錢的檸檬水像我白忙活一場(chǎng)的職場(chǎng)人生自嘲。”

　　大刀闊斧的還有教育支出，孩子的興趣班只剩下一個(gè)英語(yǔ)。

　　36歲被裁員后失業(yè)1年，降薪60%中年返貧再就業(yè)，她沒有中年再就業(yè)的喜悅，反而滿是疲憊。

　　“今早新公司開會(huì)，說收入每月在跌，我和同事說，下次去燒香的時(shí)候也幫公司燒燒吧，希望公司活得長(zhǎng)久些，讓我們這些中年打工者安穩(wěn)些。”

　　7月21日下午，她更新了一條筆記，標(biāo)題是“中年返貧之孩子要旅游，我大哭一場(chǎng)”。

　　她寫道，以前，不忙的時(shí)候她會(huì)請(qǐng)個(gè)年假，去太倉(cāng)滑雪、佘山酒店玩水，珠海長(zhǎng)隆、南通森迪看動(dòng)物等等，還辦了迪士尼年卡，當(dāng)公園逛，酒店每年用年卡送的打折券住上一次，娃很喜歡那種氛圍。

　　如今，迪士尼年卡沒再續(xù)費(fèi)。她帶娃去了商場(chǎng)臨時(shí)搭建的水樂園，公園里的挖沙場(chǎng)。幾次之后，孩子問，媽媽為什么我們不出去住了？之前能摸小熊貓的酒店，還有能玩水的酒店，還能去嗎？

　　那一瞬間，她沒忍住，躲廁所悶聲哭了。

　　她寫道:人生奮斗十幾年，我像個(gè)笑話。