上期說到，鄉下孩子沒什么講究，我撿來了醫院丟棄的處方箋，然后在處方箋的背面寫了不少的小作文。

這次來聊一聊其中的一篇——《肖玉生老師》。

▲我的小學畢業照，照得太隨意，《放牛班的春天》都比這照得好。最左邊是我二年級時的班主任肖玉生老師，最右邊是我六年級時的班主任包琳老師。

1980年代，我們那農村里上學較為隨意，同班同學相差個三五歲甚至七八歲很常見。

那時“義務教育”的概念還沒怎么強化，上不上學都無所謂，至于幾歲啟蒙也就沒那么在意。

印象中，我是上過一天學前班的，就是那種需要自己搬個小板凳，去到那簡陋已極的小房子聽課。

教室的墻是石頭壘的，五眼六通；地面是土夯的，如果著了點水，就成了泥巴地。

坐在學前班的小房間里，我真是手足無措，不知所云，哪有到野外撒歡打滾好玩？

學前班一天沒挨完，我連小板凳都不要，直接走人。

后來，我又試讀了一次一年級，還是收不了心，根本不知道讀書為何物，只想著無拘無束地四處玩耍。

然而，當我再次讀一年級的時候，仿佛醍醐灌頂，頓時心明眼亮，開了天眼開了掛，學習節節攀升，考試基本第一。

小學六年，我當了四年班長、兩年學習委員，每期都被評為“三好學生”。

只是我的生活習性，依舊是農村孩子共有的那種上躥下跳、不怎么講衛生。

當時的校長張應生和教導主任陳敬德，都為我頒過大獎，他們望著我伸出去領獎的臟兮兮的雙手，都曾表情復雜地說：“田紅輝，你這手要好好洗一下才行！”

我的小學階段，差不多都是語文老師當班主任：

一年級是滕鐘仙老師，二年級是肖玉生老師，三年級是陳敬明老師，四年級是陳永忠老師，五年級是田珍鳳老師，六年級是包琳老師（滕鐘仙老師的丈夫）。

1980年代的鄉村教師，都是那么盡職盡責、純樸無私、誨人不倦。這里單說一下肖玉生老師。

我現在主理的工作室一直從事政企文化方面的策劃與創作，就寫作啟蒙而言，一是受到父親言傳身教的影響，再就是得到了肖玉生老師的循循善誘。

以下是我寫在處方箋背面，關于肖玉生老師的小作文。

這個小作文并不完整，前面不知怎的被撕去了一頁，可見的文字是這么寫的：

……（以前我對成績優秀的同學？）是多么羨慕啊！我知道現在悔改還不遲，于是我下了決心，一定要好好學習。

這學期肖老師是我們的班主任，她對人和藹可親，炯炯有神的眼睛總放射出堅毅的光芒，可對自己的學生是那么嚴格。她把我從無知的孩子，教育成一個有文化的學生。

在肖老師的耐心培育下，我的心里開始有一盞在知識海洋中遨游的燈。在二年級升三年級的終日（期終的日子里），肖老師看我成績優秀，就贈給我和另兩位成績優（秀）的同學各一本《優秀作文選評》……

記憶里，肖玉生老師教我們時還是大姑娘，扎著兩根麻花辮，面容清秀，為人師表的模樣呼應著那個純潔、上進的年代。

肖老師上語文課有激情、有溫情，常讓同學們上臺去模仿表演課文片段，真是寓教于樂的典范。

那時鄉下小學的二年級，好像還沒有正式的作文課，但肖老師已經開始給我們灌輸“養成每天都寫那么一點的習慣”。回想起來，應該說的就是寫日記吧。

我正兒八經寫日記，是在小學三年級第二學期，在此之前陸陸續續寫的東西好似不少，但保存下來的不多，目前能見到的，也就這二十幾頁處方箋了。

真得謝謝肖老師贈送的那本《優秀作文選評》，使鄉下孩子得以窺視鄉下之外的廣闊天地，心里充滿莫名的期許，總有想寫那么一點的沖動。

文中提到同時獲贈那本書的另兩位同學，我記得其中一位叫段偉鵬，后來從政，政績不錯。另一位記不那么確切，是段儒孝、楊昌興、滿鳳霞，還是段儒釗？

較有印象的是段儒孝，他那會兒不止一次跟我講，他才不會一直努力讀書，上幾年學能算賬做生意就行了。可不然，小學沒畢業，段儒孝就真的輟學做生意去了。

人各有志，人各有命，愿小學的同學們往后余生各自安好！

再說，肖老師沒當我們班主任后，也還一直關注著我的成長進步，經常拿我的作文去做范文念一念，有時在路上散步碰到我的父母也會聊上一陣。

肖老師的青春年華揮灑在了鄉村，她后來就在學校里結婚、生子，她的愛人田長權老師也帶過我們一點課。

記得肖老師有個親妹妹比我大一些，也在我們那念過小學。

還記得，肖老師兩口子偶爾也到我們家借點農具，因為學校給老師們都分了菜地。

再后來，工作調動，肖老師舉家搬到縣城去了。

我小時候的理想是“成為小作家”，長大后的理想是“成為大作家”嗎？

理想，誰說得定呢！需要為稻粱謀的日子太多，只好自我寬慰：機緣自有時。

這不，我也還沒有速朽老去嘛！

長久以來，我的腦海里總有一幅揮之不去的畫面：

夕陽下，清幽簡樸的鄉村校園里，有空靈的腳踏風琴聲傳來，彈奏的是經典的《送別》：長亭外，古道邊，芳草碧連天…

近樹遠山、鳥兒與云彩都凝神靜聽，太絕美、太有意境了，腳踏風琴的彈奏者，正是大姑娘肖玉生老師……

PS：我在工作室為稻粱謀的寫作，可謂五花八門，有各類電視專題與宣傳片的解說詞、系列動畫片編劇、文旅宣傳策劃、廣告創意、新聞通稿、書刊體例編撰、政企文化品牌建設、晚會臺本、影視劇本和辭賦等。

近些年，我還以濃厚的興趣寫了許多歌詞，并因此加入了中國音樂著作權協會和中國音樂家協會流行音樂學會等。

▲我的部分音樂作品

千丘生，本名田宏輝（曾用名田紅輝），主營一個文化策劃工作室，兼營一顆真實寫作的心。

人生故事交流，歡迎來撩啊！

感謝您的看見與贊賞！