新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載

作者 | 狡童

攬佬早前又破紀錄了，他的Spotify月聽眾量突破500萬，成為達到這一成就的華語樂壇第一人。

關于攬佬，除了歌火之外，另一個熱門話題是，他靠專輯《八方來財》掙了1.2億。在大家都在努力穿越經濟周期的當下，這個數字看起來非常醒目。

不只是攬佬，今年的另一首熱歌《跳樓機》也有類似的傳言，翻閱歌曲的相關文章，最常見的標題就是“狂賺4000萬”。

攬佬和《跳樓機》真的這么賺錢嗎？我們跟一些業內人士聊了聊，得到的答案是，能賺點，但沒那么多。

沖出內娛

如今的攬佬，就像他歌里唱的那樣，是真的大展鴻圖了。

從今年7月7日開始到8月7日，一個月內，攬佬的Spotify月聽眾量完成了驚人的“三連跨”：先后跨過300萬、400萬和500萬大關。

相比內娛動輒數以億計的藝人數據看，500萬這個數字看起來并不是很驚人，卻是華語歌手在Spotify上難以企及的高度——在攬佬之前，周杰倫和Higher Brothers都曾突破300萬，但還沒到過400萬。

月聽眾量是Spotify的一個核心數據，統計的是藝人的獨立聽眾量，不統計重復播放，Spotify據此排出該平臺的世界排名。目前排名第一的歌手是“火星哥”Bruno Mars，月聽眾量是1.12億。

作為一個每日更新的動態數據，“月聽眾量”反映的只是歌手當下的實時熱度，不過，我們也可以從中看到一些趨勢：攬佬的月聽眾量在不斷快速攀升，說明他目前在Spotify上處于聽眾擴張期。

從《八方來財》到《大展宏圖》，連續兩首歌爆紅，攬佬的聽眾量上漲并不讓人意外。意外的是，他的海外數據走勢居然這么凌厲。

盡管近年來不斷有中文歌曲海外爆火的傳聞，實際上這些歌曲更多只是社交媒體上的偶發熱點，中文歌曲還沒能真正在流媒體平臺上形成輸出大勢。

攬佬的歌曲一度躋身全球數十個國家的飆升榜，覆蓋歐美、中東、南亞等不同語系的國家，這是華語樂壇非常罕見的現象。

這說明了，中文歌完全有可能穿透全球網絡，前提是，在歌詞之外，找到國際通行的“音樂語匯”。

真能掙1.2億？

攬佬火了之后，大眾關心的是，他能掙多少錢，目前比較常見的說法是，他靠《八方來財》這張專輯掙了1.2億。

對此，攬佬接受《紅星新聞》采訪時回應：“我有這1.2億，我還接采訪干嘛，我直接當幕后大佬了。”

在跟一位做發行的業內朋友交流之后，我們幾乎可以確定，單靠《八方來財》這張專輯，攬佬自己不太可能掙到1.2億。

Spotify的流媒體播放量比較透明，我們可以根據前臺播放量做一個粗略的計算。專輯《八方來財》目前的總播放量時1.156億，按照單位流收入0.004美元中位數計算，流量總收入是335萬元人民幣。

至于國內音樂平臺，由于數據不太透明，難以估計。不過，有音樂人朋友提供了“線索”，他的歌曲總共3萬多播放量，在某平臺收到88元，千次播放收入約2.9元。

按照這個數字計算，專輯《八方來財》收入要達到1000萬，大約需要35億次播放，收入達到1億，需要350億次播放。

百億播放的歌曲在內娛好像并不少見，但很多人混淆了短視頻的視頻播放量和歌曲的實際播放量。

一首歌被視頻使用和被聽眾主動點擊播放，版稅分配有所不同。從一些行業研究看，相比按需點播的音視頻流媒體，短視頻的版稅要低得多。

一位做過多年短視頻歌曲推廣的業內人士表示，以他的經驗，一首熱歌一年掙一兩千萬已經夠牛了。

而且，在他看來，以現在推火一首歌所需要投入的成本估計，《八方來財》被推火背后可能消耗了數以億計的隱性資源，而這些資源，發行商和平臺都會折算成投入成本，以版稅分賬等方式抽成。

還有一位音樂公司的人透露，他們在推廣一首歌的時候，為了置換平臺資源，割讓了絕大多數的版稅份額，盡管歌的成績不錯，但他們實際并沒有賺到什么錢。

有業內人士分析，扣除平臺和發行方的抽成，攬佬實際到手的收入可能也就百萬量級。不過，這也足夠他把20元的外賣提高到90元了。

立不住的“人”

Spotify月聽眾量反映的是“流量”到“人”的轉化，是熱門歌曲的播放量能給歌手轉化出多少“獨立聽眾”。相比播放量，“獨立聽眾”量更能體現歌手真實的受眾規模，所以，Spotify據此排出世界排名。

單從Spotify數據上看，這些年來，華語樂壇出現過很多熱歌，但這些熱歌的演唱者們，還沒有誰能像攬佬這樣以“人”為單位快速飆升，“歌火人淡”的現象在華語樂壇十分明顯，“月聽眾量”名列前茅的始終是老一代歌手。

很難說攬佬的數據能維持多久，但我們似乎看到了熱歌的消費邏輯正在發生一些微妙的變化，流量除了通過單曲快速消耗之外，也開始沉淀到“人”身上。

有業內人士分析，這可能跟推歌成本的飆升有關。

早在2021年，已經有音樂公司的高層透露，熱歌的營銷成本超過百萬，如今這個數字仍然在不斷水漲船高。“現在想推火一首歌不像前幾年那么容易，得高舉高打，而且，歌火了之后，還得想辦法二次變現，比如將授權給綜藝。”

隨著推歌成本的飆升，平臺不再像過去那樣廣撒網式的全面鋪開，越來越多將資源集中于S級項目，同時跟大音樂公司合作，想辦法延長內容的變現周期，拓寬變現空間，

《跳樓機》和《八方來財》背后，都有大公司支持。《跳樓機》除了上綜藝，索尼音樂還安排Tyson Yoshi來“二創”，盡可能延長《跳樓機》的生命周期，從而充分實現歌曲的商業價值。在這個過程中，“人”獲得更多聚焦。

近年來，行業越來越強調作品的“品質”，但另一方面，我們也應該看到，在音樂的發展史上，“好歌”往往來自對優秀人才的挖掘和培養。從The Beatles到Michael Jackson，從羅大佑到周杰倫，莫不如此。

毫無疑問，平臺有足夠的方法持續制造爆款，但從行業長遠來看，缺少能夠被長期記住、承載文化認同的“人”，生態會越來越依賴算法推送的即時熱點，而無法形成具有長期價值的文化沉淀。

周杰倫的歌到現在還廣為傳唱，但現在已經沒有人唱《學貓叫》了。

音樂歸根到底是“人”的表達，而不是數據的堆砌。好的作品固然重要，但“鮮活的人”也很重要。從“量變”到“質變”，除了追求高品質的“歌”，也得有高品質的“人”。

-全文完-