▲新疆江布拉克天山麥海 圖片來源：圖蟲創意

麥子自在生長

沿著額爾齊斯河的支流布爾津河繼續往西北方向走，前方是哈巴河縣，新疆維吾爾自治區的西北邊緣，與哈薩克斯坦、俄羅斯接壤。回族司機冶大叔告訴我們，額爾齊斯河到了哈薩克斯坦境內就會流入齋桑泊，然后再進入俄羅斯，輾轉東北、西北后，在西伯利亞北部城市漢特曼西斯科匯入鄂畢河。

一路上，大片大片的麥田迎著風如波浪一般搖擺著，不對稱地點綴在路上，翻過一個山谷就會冒出夾雜著金黃、淺鵝黃、草綠、湖綠融匯在一起的莊稼地。偶爾會有一塊地光禿禿地袒露著，上面殘留著黃色的麥茬，幾只小羊羔或者小牛伏在凹陷處，悠哉地甩著尾巴，啃著地上冒出來的野草。五月底，內地的小麥早就已經收割了，而新疆的小麥大部分還綠著。

為什么新疆的麥子收得這么晚？司機冶大叔說，南疆和北疆小麥的生長時間不一樣，北疆天山附近種的小麥是三四月播種，七月才收，越是長在山里，收的時間越晚。“咱們新疆是看天吃飯，種的小麥沒人管，由它自顧自地長。山里飄一朵云，下一場雨，小麥就往上躥一點，不下雨的地方長得就慢。莊稼也是很任性的。有的小麥長得快，很早就被人收走了；有的很懶，慢慢地長，怕被人吃掉。”冶大叔笑著說。他靈活地開過了一個山坳，停下車，示意我們下去看看。

我走下車，一片天光壓下來，遠處一朵巨大的云伏在山脊上，有十分清晰的云霧絲絲縷縷從山頂往云上攀升，地和天那一瞬間有了十分明確的聯系。我盯著那里看了很久，再回頭看遠處的河，感覺河變淺了、窄了，像一條細細的帶子散在麥田周圍。從公路上慢慢走下去，才發現這條河邊生出四五條極細極小的溪流，隱藏在土地的凹陷處，不走近看根本發現不了。溪流里只有一些碎石子，一些比石子更小的魚苗一閃而過，肉眼有些來不及捕捉。

▲新疆秋天的小麥和草垛 圖片來源：視覺中國

一只棕色小牛伏在溪流的背陰處。它很瘦，皮毛像是一條過大的毯子耷拉在脊梁上，頭部也因為太瘦而顯得耳朵過大，聽見聲響時輕微地抖動著，眼睛怯生生地打量著我們這些陌生人。阿依麗試圖走過去，它稚嫩地叫了兩聲，蜷曲的前蹄蹬了兩下地，試圖站起來往后退。我們往后退，它才稍稍安定下來，但還是不停地叫著。

跨過小溪，往更遠處走去，頭頂上的云迅疾地飛過，明亮熱烈的陽光瞬間灑下來。四周的白樺樹高大茂盛，時寬時淺的河水在白樺林中間流淌著。風吹過樹林，一切似乎都在晃動，我們的影子在閃爍的流水里晃動著，河心散落的大大小小的白石頭顯得圓潤溫和，富有韻律。我把手伸到水里，冰涼冰涼的，又大又賊的魚在嘩啦啦的激流和石縫中伶俐地穿行。

在河邊嬉鬧了很久，順著河流邊上的圓石頭往深處走，突然看見兩只小山羊站在遠處的岸邊叫。我問冶大叔是不是野山羊，他笑著搖搖頭說，你看到它們的角沒有？上面有紅色的標記，是家養的。可能是找不著家了，著急地叫呢。

說話間，一個打著赤膊、渾身曬得黝黑的男人從河那邊走過來，朝山羊吆喝了兩聲。冶大叔朝他喊：“阿加西（朋友）！到白哈巴村還要多遠？”他瞇著眼睛看了看我們，踩著石頭兩三步穿了過來。冶大叔跟他聊了一會兒，無奈地擺擺手。原來，我們一路走一路玩兒，耽擱了太久，現在到白哈巴至少還有六個小時的車程，到那兒估計要凌晨了。所以今晚我們準備住在這位叫馬兒胡力的牧民家里。

▲河畔的牛群 圖片來源：視覺中國

馕、拉條子與春羊

馬兒胡力家有一間木房子，兩間氈房。走進哈薩克家庭的木房子，一進門就看到對面四米多長的大床榻，感覺能橫躺下十個人，床的左側堆了一些麻袋，還有牛角骨，右側的地上鋪著厚實的木地板，上面還有個蓋子，我問他下面是什么，他說是地窖，放了些農具和用不到的馬具，還有今年剛收的土豆。爐灶在進門的右手，左邊堆著各種農具。

床榻上坐著一個年輕的維吾爾族小伙子，長得非常好看，自來卷的頭發和眼睛仁一樣烏黑油亮，臉蛋紅紅的，臉型豎長，穿著一件寬大的淺灰色舊西服，下身是一條塞在馬靴里的尼龍褲。他見我們進來，趕緊站了起來打招呼。

這個小伙子叫庫爾班，還不到二十歲，一個人從塔城來到這里，在牧場和林區之間做打馕、賣馕的生意，把烤好的馕賣給轉場的牧民和哈薩克家庭。他的家就在附近的山上，說著他站起來跟我們比劃了下，嘴里說著不清楚的漢語。原來他要帶我們去看他的馕坑。

庫爾班的馕坑在一個光禿禿的坡上，沒有樹也沒有草，像一座孤零零的土包子凸在坡頂上。旁邊有個暗綠色塑料布搭成的棚子，庫爾班很自豪地把他的家當展示給我們看，有張破破爛爛的木桌和幾個盆、水桶。他每天早上四點起來揉面，然后在馕坑里放柴點火，這期間他就蹲在坑邊上，看遠處的柳樹林，看天上的月亮。等坑熱了以后，把和好的面印上花、撒上芝麻和洋蔥，做好的馕用筐子拖到坑邊，再一個一個用鹽水黏到馕坑的墻面上，過十分鐘，把坑蓋蓋上，等馕熟。

▲馕在新疆的歷史悠久 圖片來源：視覺中國

以一個馕一塊錢來算，他每天能賣掉二十多個，轉場時生意好，一天能賣掉五十個。他拿了一塊烤好的馕給我們，用手指著馕，費力地說：“這個……加了杏仁，核桃！嘗嘗！”

我拿起一塊馕，咬了一口，外皮在嘴里漸漸酥掉，和瓤子融合在一起，實打實的一口，吃下去之后有一股淡淡的甘甜和香味在口腔里彌散開來。馕這種食物很奇怪，看上去完全沒有吸引力，無論撒上再多杏仁和核桃，也改變不了它樸實粗糙的本質，不是什么精致的食物。但是吃了一口就會想吃第二口，越嚼越有勁，越來越香，不知不覺，一個小臉盆那么大的馕就吃下肚了。

新疆有各種各樣的吃食。有錢的吃抓飯、拌面、缸缸肉，沒錢的吃馕、羊雜碎，那些更窮的——在天山前往可可托海的路上，我看見幾個婦女在戈壁灘沿途賣洋芋蛋，兩毛錢一個，不到一塊錢就能吃飽肚子。而馕，貌不驚人，是新疆最普通、最粗糙，但也是最受歡迎的食物。

不論南疆還是北疆，馕是通行貨幣。遙遠的古爾班通古特沙漠，騎著驢的人背著五個馕，撇開柏油大道，徑直走向荒漠深處，一個星期之后出來，馕吃完了，驢車上放著梭梭柴、紅柳枝和半麻袋疙疙瘩瘩的東西。在烏魯木齊市內，無論多么高檔的餐廳里都有馕售賣，你可以選擇無視它，但是它永遠牢牢占據新疆的胃。

▲哈薩克族美食，酸奶疙瘩 圖片來源：視覺中國

能夠和馕并駕齊驅的食物是拉條子。我們從山坡上回到馬兒胡力家，馬兒胡力的媳婦正在和面，做拉條子。馬燈已經在灶臺上燃起來了。她的雙臂圓滾滾的，肌肉跟著案板上的面滾動著，長時間重復著一個揉的動作，每一次用力，感覺面團都勻了一分。她專心致志，看也不看我們，把揉好的面平攤在案板上，切成條拽長，搓成鉛筆粗細的長條，瀝上清油，在一個大盤子上一圈圈盤好，蒙上塑料紙，讓面醒一會兒。

正在廚房忙著，聽見外頭傳來爭執的聲音。原來馬兒胡力堅持要宰一頭羊，算是迎接貴客，我們這邊的老黃正慌忙攔著，因為羊是牧民的生命，他們靠著羊賣錢吃飯。馬兒胡力一年四季跟著羊群轉場，日子過得雖然不容易，但是遇到外地來的客人和過路的游客依舊保持著熱情好客的傳統。不管老黃怎么勸說，馬爾胡力都堅持要殺羊，冶大叔偷偷過來說，就隨他吧，殺羊對哈薩克族人來說是一種禮儀，表示對客人的尊重，攔著反而不合適。我們明天走的時候把羊羔的錢付了。

話被馬兒胡力媳婦聽到了，她頓時滿臉通紅地擺手，一開口是流利的漢語：“這個錢我們肯定不收。小羊羔子現在都沒有肉喲，哪能要你們的錢。”

▲伊犁草原上的牛羊 圖片來源：圖蟲創意

原來，春天是羊最難挨的季節。冰雪沿著融雪線開始消融，羊群掉轉頭，從度過漫長冬季的“冬窩子”往山坡上走。大雪里埋藏了一冬的干草不夠羊吃，一棵草被一只羊啃掉，剛長出來又被另一只羊啃掉。草不夠羊吃，羊都瘦成了皮包骨頭。回憶起白天剛剛在溪流邊見到的那一只小牛犢，也是瘦的皮骨嶙峋，一副發育不良的樣子。

走到夏牧場的羊是幸福的也是不幸的。皮包骨頭的羊到了綠油油的草場會迅速吃胖，可是吃胖了就會被人吃掉，就像是今天會被我們吃掉的命運一樣。哈薩克族一場又一場的節日婚禮、賽馬、姑娘追、阿肯彈唱會在草原上舉行著，一只一只長了膘的羊排著隊被吃掉。羊和人都知道這一切，所以當牧人晾制干奶酪、剪羊毛、搟羊氈的時候，羊只低頭吃草。某一天早晨，牧人走進羊圈，仔細地看，徑直朝一只羊走過去，伸手抓抓膘，摸摸頭，朝胖嘟嘟的屁股上來一巴掌。時候到了。羊低頭看一眼草，回頭看一眼河流。從哪里來的最終到哪里去。

▲額爾齊斯河 圖片來源：視覺中國

逐水而居的自由味道

快到晚上十點鐘，新疆的天還是亮的。我走出屋外，往遠處看，發現在布爾津縣那兒巨礫重迭、銀波翻騰的額爾齊斯河到了白哈巴境內，竟然變得溫柔起來，在漸漸落下去的夕陽下波光粼粼，河里點綴著兩三只像是野鴨子又像是野鳥的禽類。這條養育了圖瓦族、俄羅斯族、哈薩克族、蒙古族的河流竟然有著如此變幻莫測的姿態和性格，時而怒波萬頃，時而溫順多情，讓人不得不聯想到新疆同樣變幻莫測的地理環境。生活在這里的人們該有多少被默默忘記的故事呢？

羊肉的味道已經遠遠飄過來了。大家都進屋上桌。干奶酪和拉條子已經被擺滿了矮桌。明亮的馬燈在暗紅色的天花板上微微晃動著。每個人的空碗里都被添了牛奶、沏上滾燙的紅茶，還特意放進了一大塊黃油。馬兒胡力媳婦端上來兩盤熱騰騰的手抓羊肉，一大盤拉條子。馬兒胡力站了起來，舉起一杯酒，祝我們旅途愉快。我們都站了起來，恭恭敬敬地用奶茶回敬他。

▲哈薩克族美食擺盤 圖片來源：視覺中國

馬兒胡力喝著酒，臉變紅了，對我們滔滔不絕地說起來，他的臉上有一種草原牧人特有的真誠和激動。他說，等到冬天了就去白哈巴縣的礦場里打工，給老板扒云母渣子，扒一公斤能賺五毛錢，聽說這個價錢還在往上漲。他年輕的時候在烏魯木齊打工，賺了一些錢，但是總覺得受拘束、不自在，不如在牧場上自由來去，于是就帶著媳婦回到了這里，繼續放羊。

我看著桌上的馕、羊肉和奶茶，心里想，新疆的麥子靠天看收成，它們在山谷里無憂無慮地生長著，等到成熟被收割，碾成小麥粉，做成樸實的食物——馕；羊在山谷里吃草，喝著額爾齊斯河的河水，再被人吃掉，這一切循環是多么的自然而然，養育了一代又一代的草原人。他們沒有錢，也不需要什么錢，有了草原和河流，逐水而居的自由就是最大的快樂。

后來回到烏魯木齊市，去市中心最高檔的一家餐廳吃了自助餐，還看了演出，但至于吃了什么，看了什么，現在都已毫無印象。但是在牧民馬兒胡力家里吃的那盤拉條子，在額爾齊斯河流經的山坡頂上啃的那塊馕的味道，我一輩子都不會忘記。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：周伊萌

標題設計：崔瑋

實習生：李蕓樺

校對：段海英

審核：柳向陽

來源：《中國三峽》雜志 2016年第4期