按語

上學期，新聞學系23級本科生開設《攝影報道》必修課，同學們自選選題完成新聞采訪和拍攝。經修改完善后，由任課老師挑選優秀新聞攝影作品，不定期刊發。

遠近聞名的大廚

灶膛里的燃氣“嗡嗡”作響，炒鍋上升起的白煙裹著牛肉香，在院子里打旋兒。高鵬被煙熏得瞇起眼睛，手里速度卻不減慢。左手一顛鍋，金黃的土豆塊紛紛翻了個跟頭，在熱油里冒泡。差不多火候了，右手隨即抄起醬油瓶一抖，棕紅的汁水劃進湯里。

高鵬在東家后院翻炒“土豆牛腩”，升起的煙使他瞇起眼睛。

“小剛，盤子放好！”幫工小剛聽聞，丟下菜刀，四只青花瓷盤在桌邊依次擺開。高鵬把鏟勺一擱，牛腩和土豆流瀉而出，醬汁在盤底蕩開……又一道菜準備上桌了。

高鵬給剛出鍋的蔥油石斑魚澆上熱油，霧氣瞬間升騰。

今天是黃家埠華家村的金美英70歲大壽。她的兒子半個月前便專程登門，邀請高鵬師傅操辦這場壽宴。在浙江余姚黃家埠一帶，無論老人過壽、娃娃滿月，還是子女結婚、喜遷新居，鄉親們想到的第一件事，就是請大廚高鵬來掌勺。

10年來，他率領一支鄉村宴席游擊隊，常年駕車拉著桌椅席棚爐灶等設備，活躍在黃家埠農村方圓數十里的紅白喜事上。

“來，水喝一點，剛剛冰箱里拿出來的。”金美英走到棚下，遞給高鵬一瓶礦泉水。

“你們家是辦廠的？”高鵬擰開瓶蓋喝了幾口，冰水從喉嚨涼到胃里。

烈日照射下，高鵬面泛油光，額角沁出細密的汗。

“我女兒做噴霧蓋子，出口的……”女主人和高鵬聊起來，拉拉家常，說說收成。很平常的對話，但是舒服。不像在大飯店，客人看不見廚師，廚師也不認得客人。這就是村宴的獨特之處——灶臺邊上，鄉里鄉親誰都能嘮上兩句。

高鵬一邊備菜，一邊與東家老人閑話。

“阿鵬，煙拿著。”男主人從樓梯下來，手里拿著一包軟殼中華香煙。

“太客氣了。”高鵬笑著接過，酒窩很深很深。他記得，第一次抽煙還是17歲時在堂姐夫的農家館里學廚藝。

17歲那聲“那好”

“同一個疤要切3次，血泊泊地流，臉嚇得厲白。”高鵬回憶在阿輝農家館練刀功的時候。

血流出來了，高鵬把手指塞到嘴里吸了一下，然后繼續切。堂姐夫瞟了一眼說：“阿鵬，用指關節頂刀。”高鵬照做，血又流出來，再吸一下，再繼續。就這樣，嫻熟的刀功在第4個月練成了。

高鵬正用兩把斬切刀快速剁蒜泥。

其實一開始，高鵬是想在余姚三職校學烹飪的——美發“太娘氣”，模具“數學要好”，修車“弄一身泥”，選來選去只有烹飪還湊合。可惜在學校讀了3天，那些理論課聽得高鵬直打瞌睡，干脆就不去了。

暑假，他來朗霞鎮的阿輝農家館找堂姐夫，他是這里的老板兼廚師長。高鵬向他吐苦水：“學校教不會。”堂姐夫說：“那還不如來飯店，在實踐中長進。”高鵬想了想：“那好。”

就這么定了。17歲的少年，一句輕描淡寫的“那好”，決定了他下一個17年的人生軌跡。

在阿輝農家館，刀功這關過了，接下來是翻鍋。練習時，高鵬總把豆子顛到外面，心里不服氣，練了整整2個禮拜，手腕都腫了……阿輝農家館生意很好，聘請了7個廚師，高鵬跟著師兄們學，很拼，什么都想學會。白天干活，晚上還在出租房里琢磨當天學的東西。

在農家館待了8年，有段時間店面拆遷裝修，高鵬去其他幾家飯店過渡了一陣。牟山飯店、臨山春來酒店、梁弄月亮灣農莊、泗門東北菜館……時間都不長，有的半年，有的3個月，甚至1個多月就走了。等阿輝農家館重新開業，高鵬又回去了。那里他最熟悉、最親切。

2013年，高鵬娶了黃家埠鎮回龍村的陳瑩瑩，她在鎮上的杰立化妝品包裝公司上班。第2年女兒出生，開銷一下子大了。奶粉、尿不濕、跑醫院……每月的賬單像雪花般飛來。農家館的工資漸漸不夠用，他輾轉去了上虞金旺福大酒店做主廚。

9年前，高鵬抱著2歲的女兒，與他83歲的外婆在家中合影。（受訪者供圖）

工資漲了，但代價是更長的工時和更少的自由。特別是春節，家家戶戶團圓的日子，高鵬卻忙得腳不沾地。2015年過年，高鵬想帶父母和老丈人一家去廈門旅游。但老板一聽他要請假，臉立刻陰沉下來。高鵬心里很不是滋味。記得在阿輝農家館的時候，雖然累，但大家都是親戚，有什么事都商量著來。

轉機是2016年正月的一天。老丈人說隔壁何忠芳老頭早上高血壓發作，暈倒了。起因是夫妻倆辦年酒，六七十個親戚分了3天才請完，累壞了。

高鵬心里一動。村里紅白喜事多，宴席需求量大，但家中往往人手不足，酒桌也不夠，宴席辦得“不像樣子”。如果他能帶家伙什兒上門做飯，既讓東家省心，也不用再看老板臉色。

那一刻，他覺得自己找到了方向。

高鵬開始向家里人提“轉行”的打算。雖然只是隨口一說，但媳婦聽在心里，比他還著急。有一回，媳婦的工友說要給自己60歲的老爹祝壽，她當即來了精神，向他力薦丈夫。

高鵬知道后，又欣慰又緊張。畢竟那時廚具都沒買齊，只能“趕鴨子上架”。過事當天，主人家來了6桌客人，高鵬只帶了2口家用小鍋，只能分批次燒。小菜尚能保持同步，大份量的湯點火鍋就麻煩了——眼看前大廳的客人把一盤牛排燉鍋都吃見底了，西廂房卻遲遲沒有上菜的動靜，食客們紛紛開始埋怨。主人臉上掛不住，一趟趟去廚房催促。高鵬尷尬極了。

初出茅廬，難免生疏。但高鵬沒有放棄。他到余姚最大的酒店用品批發市場采購了一大堆廚具，還買了一輛大馬力的電動三輪車來拉貨。從此，這個24歲的小伙帶著一車家伙什兒穿行在黃家埠的村巷里，為鄉親們的尋常日子帶去幾分煙火氣。

凌晨5點

成為鄉廚后，高鵬每天凌晨5點就醒了。

外面還是黑的。他輕手輕腳地穿好衣服，走向院里的倉庫。這天，他要操辦黃家埠杏山村楊佩軍太公的陰壽宴。

卷簾門拉開，墻邊貨架上擺滿了大小不同、形狀各異的碗碟，粗看有不下300套。裹著紅布的宴會椅一直摞到天花板，炊具、碗具、調味品席地而置，圓臺面、玻璃轉盤倚在對墻。隨著辦席規模的擴展，廚具也添置得越來越多。高鵬說：“現在同時開50桌也綽綽有余。”

出發前，高鵬把倉庫里的一疊不銹鋼盆搬上三輪車車斗。

隔壁傳出拖鞋聲，是老丈人準備過來幫忙。他年輕時開過拖拉機，為杭州灣跨海大橋建設運輸石頭、黃沙、磚塊，純靠力氣吃飯，現在60歲，依然覺得自己“寶刀未老”，愿意給女婿打打下手。

等高鵬裝齊桌椅廚具，老丈人找了一根紅麻繩來捆扎。動作還算利索，但高鵬能看出來，他比以前慢了一些，偶爾會停下來喘口氣。

老丈人蹲下身，用力拉紅麻繩，把桌椅和車體捆緊。

早上5點半，高鵬和老丈人分頭出發了。高鵬開一輛空貨卡去12公里外的泗門菜市場趕集，而老丈人則先行將桌椅廚具運往東家。

車子駛過稻田，鳥叫聲、蛙鳴聲此起彼伏。高鵬把貨卡停在菜場東北角，點燃一根煙，準備等一個人。7點半之前，城管和交警還不會來。

不多久，菜場北門出現一個拉平板車的人——高鵬為了提高效率，長期以來委托菜場批發商黃智能代為采購。黃師傅沒來駕駛窗打招呼，徑直走到車尾，卸下欄板，把鼓鼓囊囊的紅藍馬夾袋一件件碼上車斗。兩人關系之熟悉，已不需要過多開場白。

黃智能咬緊牙關，把兩箱沉甸甸的水產拎上高鵬的空車。

黃師傅在泗門菜場經營了30多年，一開始主要賣調味品。后來順應客戶需求，附帶了食材批發配送業務。5年前，高鵬認準了黃師傅，沒再找過其他人。黃師傅這人實誠，總把客戶托付的事當作自己家里的事來做，從不無緣無故撂挑子。他坦率地告訴我：“采購其實很辛苦的。別人看我不過是在菜場兜兜圈子，其實我每天要走兩萬步哩。”

還有幾件大水產放在菜場門口，高鵬跟他一起去提。為防止滲漏，水產都保存在白色泡沫箱里，箱蓋用紅色記號筆草草地寫著“大青龍”、“帝王蟹”等品名，以示區分。

當高鵬載著滿滿當當的食材趕到東家時，老丈人已經把場地布置好了。大紅桌布鋪開，電動轉盤擺上，玻璃臺面也擦得透亮。

楊佩軍家不大，屋內僅能放3張桌，剩下7張就在院壩空地湊合一下。農村人對宴席場地不講究，打谷場、戲臺、家門口的柏油馬路，只要能擺下桌椅的地方都能成為宴客廳——不像城里人，酒席非得去酒店辦不可。

這時，小剛騎電瓶車趕到了。他59歲，身材精瘦，汗衫濕透了卻仍規規矩矩地扎在皮帶里。一身行頭從上到下都透著利落勁兒。

小剛站在高處，把一頂折疊式遮陽棚向四周撐開。

露天炊事，最怕烈日炙曬，搭棚是農村人最樸素的解決辦法。大棚罩著，魚蝦在沒有冰鮮的情況下也不至于迅速腐壞。但如不幸遇上大風，單薄的棚布便如同紙糊的一般不牢固。

小剛回憶，去年秋天有一場臺風刮得特別猛。一行人照常出門做席，結果鍋剛放穩，棚就被掀翻了。高鵬接過話茬：“下雨天還麻煩哩。”雨水順著篷布邊緣向下澆，案板、地面都會打濕。大家手忙腳亂地搶救食材，狼狽不堪。

但該去的還是要去。村宴這行本就如此，刮風下雨都不能隨意歇工。

上午9點，棚下氣溫逐漸上升，高鵬加緊了切菜的進度。他把一只剛煮熟的走地雞擺在案板上，抓住雞腳，刀靠近雞屁股。“噗”的一聲，手起刀落。

高鵬正神情專注地切雞肉。發力時，他努起嘴。

小剛和高鵬算老朋友了。16年前，小剛給阿輝農家館打雜，在那兒認識了高鵬。除了給高鵬打下手，小剛目前還在黃家埠五車堰滅火器廠做檢驗員，在泗門游泳館做安全員，整整20多年都以打零工為生。“反正哪里有錢賺，我就去哪里嘛。”

年近60歲，小剛坦言自己不愿意嘗試新工作了，“風險太大”。但面對高鵬的幫忙請求，他總是無條件答應，“要好的搭檔一起干活，沒壓力”。

高鵬一邊處理手里的冷菜“鴨舌頭”，一邊與小剛聊天。

像小剛這樣的幫手，高鵬結交了10來個。有些是之前飯店認識的伙計，還有些是回龍村本地人，他們趁農閑季節就四處打零工。

談起招工標準，高鵬說要招那些手腳快、有眼力見的。“女工干起活來不比男工差。”住橋頭的羅友娣阿婆就是個很好的例子。9年前，高鵬還是個面生的年輕廚師，招不到本地工，剛退休的羅友娣主動接了這份差事——她和高鵬丈母娘曾是消防廠食堂后廚的一對姐妹花，兩家走動很頻繁。羅友娣在后廚鍛煉多年，備宴時的大小雜活自會張羅，無需高鵬特意叮囑。

至于工錢，幫工們每人每天拿300元。高鵬說：“早出晚歸，他們也是賺個辛苦費。”遇到高溫三伏天，高鵬特意叫幫工們不用整天跟著，下午睡過午覺再來，“少挨些熱也好”。

老丈人把電飯煲插上電，小剛切著最后一點配料。萬事俱備，只等賓客們到來。

東家的一塊臺板上擺滿了盛配菜的不銹鋼圓盆。

開席之前，村宴團隊有了短暫休憩的機會。高鵬把夾在耳后的那支煙取下來吸。

眼下正值五荒六月，青黃不接，距離豐收時節還很遠。依照寧波余姚一帶的習俗，家家戶戶不宜大操大辦。所以，每年這個時候，高鵬的生意也進入了淡季，一個月頂多就兩三場。可他不在乎，“有就做，沒有就歇著，順其自然嘛”。

高鵬臉皮子薄，不喜歡發名片推銷自己的生意。“陌生人硬拉著給他燒，我挺難為情的。要是稍微有點交情的，主動找我，那味道很舒服。”

高鵬很信任這些老主顧，每次都等客人吃完再結賬，不收任何定金。也許因為這樣，“賴賬”偶有發生。3年前的一場婚宴，6萬4千塊的宴錢到現在也沒收回來。辦酒的還是他很要好的朋友。“廠子倒了，他們肯定困難。討過兩回就算了。”

即便如此，他那“先吃后付”的規矩始終沒變。高鵬覺得，村里頭人和人之間的信任，總還是在的。

火力全開

大鐵鍋里的鴨腿“咕嘟”冒著泡，香味漸漸出來了。宴會廳那頭也逐漸熱鬧起來，東家正招呼賓客們入座。

“阿鵬，可以上菜了！”女主人喊了一聲。高鵬折回灶臺，把灶火擰到最旺。小剛和老丈人也心領神會，起身準備端菜。

高鵬正在東家后院翻炒鱔絲，竄起的火光映紅了他的臉。

一盤爆炒鱔絲出鍋，高鵬往盤子“咚咚”打兩大勺，四周不用任何花草做裝飾。在農村，鄉親們評價一場家宴辦得好不好，最主要的標準就是菜本身的味道如何，分量夠不夠。至于那些花里胡哨的擺盤，在莊稼人眼里就是“好看不中用”，不如多加一勺來得實在。

接下來是各色生猛海鮮上場：帝王蟹、長腳蟹、大龍蝦、石斑魚、目魚、象拔蚌……對世代依海而居的余姚人來說，海鮮永遠是飯桌上的主旋律，是“吃著碗里想著鍋里”的東西，是離不開的牽念、忘不了的鄉愁。

幫工正從水盆中拎起一只長腳蟹，晶瑩的水珠順著蟹腳滾落。

上菜的最后一棒，由老丈人接過。老人家喉間一聲悶哼，屏住氣就往宴會廳趕。臉憋得通紅，手里的托盤卻始終紋絲不動。

老丈人正端著幾盤“蝦排拼炸雙皮奶”在席間穿梭。

宴會廳里，食客們吃得不亦樂乎。和著葷油的香氣縈滿席間，碰杯聲、嗓門聲、打鬧聲混成一片。

食客們圍坐在一起享用家宴，歡聲笑語，其樂融融。

隨著最后一盆雪菜筍絲湯上桌，這場宴席也接近了尾聲。老丈人把吃剩的盤子陸續端回后廚。

幫廚們也是餓了，看見鴨腿鴨翅還剩幾個，狼吞虎咽地啃起來。高鵬看在眼里，沒有說什么。他們從早上8點忙到現在，中間就吃了點自帶的饅頭和咸菜——按規矩，東家只管提供水電煤，不管飯。“倒了也舍不得。”高鵬說。

收攤時，高鵬正查看手機消息，老丈人和小剛在啃食剩下的鴨腿。

客人們酒足飯飽，正在聊天打牌。高鵬和幫工們開始收拾家伙什兒。老丈人把洗凈的桌椅灶具重新搬上車，小剛清點著碗碟，一只只放回箱子。這些東西明天還要用，不能馬虎。

收拾完，已經是晚上9點半。

深夜的霉豆腐

這一天算是結束了。宴席做得順利，東家滿意，客人吃得開心，高鵬心里很踏實。雖然有點累，但這種累，他習慣了。

鑰匙在門鎖里轉動的時候，高鵬聽見了客廳里掛鐘的聲音。嘀嗒，嘀嗒。

他輕手輕腳地換了鞋，媳婦早就睡了。廚房里的灶臺還有些余溫，電飯煲的保溫燈亮著紅色。高鵬打開鍋蓋，還有小半鍋米飯。

冰箱門拉開，冷氣撲面而來。他拿出一瓶紹興霉豆腐。這東西看起來不起眼，但是下飯很香。

高鵬在廚房夾起一塊霉豆腐，準備就著水泡飯吃。

很安靜。整個屋子只有他咀嚼的聲音，還有遠處偶爾傳來的狗叫。

老丈人上樓洗澡去了。上周六他帶他去上海中山醫院檢查，竟查出冠心病，醫生叮囑以后不能再干重力活。怪不得前陣子老丈人總說胸悶，連吃水泡飯都會噎住。他只當老丈人下床急了，坐著緩一會兒就好……怎知會這樣？

高鵬又盛了一碗飯。霉豆腐還剩半塊。

他想，等老丈人真的干不動了，誰來接替？小剛也快60了，還能跟幾年？現在很多后生，都想著去環境舒適的大飯店。年紀輕的幫工，越來越難招了……

做村宴的苦，高鵬再清楚不過。他長期弓著背切菜燒菜，經常做到下午四五點鐘，腰椎就發酸了。露天炊事，沒有抽油煙機，廢氣全往肺里鉆。

最熬人的還是天熱。早些年，有人出主意說可以在棚底下架個排風扇散熱。但試過才發現，呼呼的風把菜葉子都吹得“干巴卷邊”了……

這些還得忍著。吃完，高鵬把碗筷放進水槽里，沒有洗。明天早上丈母娘會洗的。走到院子里，他掏出一根煙，點燃。

遠處的山看不清楚了，只有黑色的輪廓，高鵬深深吸了一口煙。明天還有一場宴，要早起。但現在不想明天的事。現在就想抽這支煙，聽聽夜里的蟲鳴聲，感受一下這種安靜。

是鄉廚，也是父親

不出工的日子，高鵬陪伴家人的時間反而更多了。

高鵬的女兒今年11歲，在黃家埠鎮中心小學讀四年級。早上7點，丈母娘給一家人做好早飯，打開院子大門——7點45分，高鵬要送女兒上學去的。

女兒早上總是睡眼惺忪，飯吃得慢。高鵬就在一旁默默地幫她削鉛筆、整作業、裝書包，回來再解決自己的早飯——他總把女兒的事放在第一位。

“阿爸！我穿哪雙鞋？”女兒在家門口磨嘰。

“來，過來，這雙涼快。”

女兒坐在家門口的竹椅上，高鵬蹲下來給她換鞋。

下周女兒期末考試，高鵬希望她好好努力，“考砸了，鄰里全知道，難為情的”。最近，同村的伙計趙茂根已經好幾次邀請高鵬去搓麻將。但因為要督促女兒按時睡覺，高鵬拒絕了。平日里，他最愛守著電視機看NBA球賽，或是到村口的棋牌室搓兩圈麻將。這是他為數不多的消遣，也是做宴解累的良方。

暑假臨近，高鵬給女兒報了一個托管班，在黃家埠高橋村附近。“丫頭在家皮得很，外婆外公都慣著她。一見了生人，她馬上一句話也講不出來了。”高鵬笑著調侃女兒。

夫妻倆去年在泗門鎮購置了一套二手房，預備給女兒上初中時當學區房使用，最近正忙著裝修。對于女兒的學業，高鵬要求不高。“能上余姚城區的實驗學校最好，考不上，泗門這邊念念也夠了。”比起成績，他更希望女兒能自信快樂地長大。

江南的黃梅天很悶熱。接女兒放學時，高鵬幫她解開校服領扣，讓她透透氣。

六一兒童節，黃家埠鎮中心小學組織學生們制做甜品。回家后，女兒向高鵬炫耀：“老師夸我做的甜品是全班最漂亮的。”高鵬聽了挺開心，有點傳承他手藝的味道。

不過，高鵬打心底不愿女兒接過自己手里的這把鍋勺——太辛苦。女兒曾說，夢想開一家蛋糕店或西餐廳。高鵬很支持：至少可以不用像他一樣，每天這么累，一身洗不掉的油煙味。

或許10年后，黃家埠的集市轉角真會多出一家暖融融的蛋糕店，櫥窗里擺著女兒親手做的奶油蛋糕……

至于高鵬自己，仍會繼續守著“村宴”這門手藝。17歲那年拿起炒勺是出于喜歡，如今卻已熬成養家糊口的營生。然而，每看到鄉親們在席上紅光滿面地舉杯相祝，女兒嘰嘰喳喳地聊著長大以后，他便覺得，一切都值了。

圖文 | 23級新聞學 馬何霖

編輯 | 汪欣穎

審核 | 杜彬彬